
  


  
    
  


  
    La aparición de dos chicas jóvenes inconscientes y con heridas graves a la entrada del Hospital Civil de Venecia pone a Brunetti y Griffoni tras la pista de dos jóvenes venecianos que podrían haber incurrido en un delito de omisión del deber de socorro. Se trata de Marcelo Vio y Filiberto Duso, dos amigos desde la infancia, muy diferentes entre sí: Duso trabaja como abogado para la firma de su padre, mientras Vio dejó de estudiar de niño y se gana la vida trabajando para su tío, que tiene un negocio de transporte de mercancías y una pequeña flota de barcas.


    Pero lo que en un principio parecía una travesura de dos jóvenes que solo querían pasarlo bien, destapará algo mucho más grave: una conexión con la mafia de tráfico ilegal de personas encargada de traer hasta Venecia a inmigrantes africanos. Brunetti y Griffoni tendrán que unir fuerzas con un nuevo aliado, el capitán Ignazio Alaimo, el oficial encargado de la Capitaneria di Porto, que lleva años siguiendo la pista de los traficantes.
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    Para Romilly McAlpine

  


  
    Las olas los cubrieron: bajaron hasta el fondo como piedras.


    


    HÄNDEL, Israel en Egipto,


    SEGUNDA PARTE
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  Brunetti durmió hasta tarde. Alrededor de las nueve, giró la cabeza hacia la derecha y abrió un ojo, pero vio la hora y lo cerró de nuevo. Estuvo un tiempo sin moverse y, cuando volvió a mirar el reloj, vio que eran las nueve y media. Alargó el brazo izquierdo con la esperanza de encontrar a Paola a su lado, pero no dio más que con la hendidura de su ausencia, fría desde hacía rato.


  Se colocó primero de costado y después boca arriba, descansó un momento tras conseguirlo y abrió los ojos. Estudió el techo, le echó un vistazo a la esquina derecha y vio la marca que había encima de la ventana: una gotera que habían tenido unos meses antes y les había dejado una mancha marrón con forma de pulpo, pero muy pequeña. Del mismo modo que un pulpo, la mancha cambiaba de color con la luz, y a veces también de forma, aunque nunca tenía más de siete patas.


  Le había prometido a Paola que se subiría a la escalera y la pintaría, pero siempre iba con prisas, o era de noche y no quería hacerlo, o estaba descalzo y no quería arriesgarse a subirse en calcetines. Sin embargo, esa mañana la mancha le pareció un incordio y decidió que le pediría al hombre que les hacía los apaños en casa que la pintase y así zanjaría el asunto de una vez.


  La alternativa era que su hijo se despegara del ordenador o del móvil con el que siempre estaba hablando con su novia, cogiera la escalera y pintara la mancha y, para variar, ayudase a sus padres. Brunetti, que había detectado cierto resentimiento y autocompasión en sus pensamientos, los aparcó y reflexionó sobre algunos de los acontecimientos de la cena del día anterior, entre los cuales había tres copas de grappa que debían de ser las culpables de su estado actual.


  Tal como dictaba la tradición anual, la noche anterior había quedado con unos compañeros del liceo en un restaurante al principio de la Riva del Vin, donde el propietario tenía el detalle de sentarlos siempre en el mismo rincón, junto al ventanal que daba al Gran Canal.


  Con el transcurso de los años, habían pasado de ser más de treinta a tan solo diez, la cifra reducida por los motivos habituales: geografía, empleo y enfermedad. Algunos se habían cansado de los inconvenientes de la ciudad y se habían mudado a otra parte; otros habían aceptado puestos mejores en distintos lugares de Italia o de Europa, y dos habían muerto.


  Ese año, aparte de Brunetti, habían asistido los otros tres organizadores de la cena. El primero era Luca Ippodrino, que había convertido la trattoria de su padre en un restaurante de fama mundial siguiendo tres normas bastante sencillas: servía la misma comida que su madre había servido durante treinta años a los hombres que descargaban los barcos en Rialto, pero ahora en platos de porcelana y en raciones mucho más pequeñas y decoradas con delicadeza, y había inflado los precios de manera casi insostenible. La lista de espera para conseguir una mesa, sobre todo durante la Biennale y el festival de cine, se llenaba con meses de antelación.


  La segunda, Franca Righi, que había sido la primera novia de Brunetti, había estudiado Física en Roma y ahora daba clases en la misma universidad donde se había formado. Era ella quien había llevado a Brunetti a rastras en las clases de Biología y de Física, y cuando se veían ya de mayores, le encantaba decirle que alguna de las leyes que habían estudiado resultaba ser falsa y había que sustituirla.


  El último era Matteo Lunghi, un ginecólogo recién divorciado cuya exesposa lo había dejado por un hombre mucho más joven. Sus amigos habían tenido que darle muchos ánimos durante toda la velada.


  Los otros seis habían conseguido distintos grados de prosperidad (o satisfacción); al menos se comportaban como si así fuera cuando estaban acompañados de personas que los conocían de toda la vida. Brunetti estaba convencido de que esa facilidad para comunicarse era fruto, más que nada, de las referencias culturales e históricas que compartían, además de los estándares éticos que su generación daba por supuestos.


  Antes de permitirse reflexionar sobre cuáles eran, Brunetti apartó la ropa de cama y fue al cuarto de baño a darse una ducha.


  El agua caliente le aligeró el ánimo, igual que el tiempo que pudo estar debajo del chorro, ya que sus hijos no estaban allí para quejarse del desperdicio de agua. Volvió al dormitorio, dejó la toalla sobre el respaldo de la silla y empezó a vestirse. Sacó los pantalones de un traje que no se había puesto desde el invierno, uno de lana y cachemira de color gris oscuro que había encontrado casi regalado en la tienda de ropa de caballero de Campo San Luca, justo antes de que cerrase dos años antes. «Qué extraño», pensó al meter el botón en el ojal: cuando los compró creía que le quedaban mejor. Tal vez hubieran encogido un poco con el lavado en seco; en cualquier caso, ya se le aflojarían a lo largo del día, cuando se moviese por ahí con ellos.


  Se sentó en la silla, sacó un par de calcetines oscuros y unos zapatos negros que había comprado unos años antes en Milán; con el paso del tiempo, se le habían amoldado a los pies y cada vez que se los calzaba le proporcionaban un momento de entusiasmo sensual.


  Antes de ponerse la chaqueta, se planteó añadir un chaleco. Sin embargo, recordó el calor que había hecho el día anterior y decidió que no le hacía falta: podía contar un día más con el buen tiempo de otoño. En la cocina, miró a ver si había una nota de Paola sobre la mesa, pero no encontró nada. Era lunes, así que ella no llegaría a casa hasta la tarde, después de pasar el día en el despacho de la universidad, se suponía que haciendo tutorías con los candidatos al doctorado cuyas tesis supervisaba. El hecho de que casi ninguno la visitara era muy de agradecer, ya que así disfrutaba de pasar el rato en el despacho sin molestias, preparando clases o leyendo. «Ay, la vida del académico», reflexionó Brunetti.


  Salió de casa en dirección a la questura, pero giró de inmediato hacia Rizzardini para tomarse un café y un brioche, seguidos de otro café y un vaso de agua mineral. Fortificado por la cafeína y el azúcar, partió hacia Rialto a enfrentarse a la tarea de atravesar el centro de la ciudad a las diez y media de la mañana, justo cuando los que acababan de hacer la compra en el mercado empezaban a desaparecer y en su lugar aparecían los turistas en busca del primer ombra o prosecco, empeñados en vivir lo que les habían dicho que era la verdadera experiencia veneciana.


  Veinte minutos más tarde, Brunetti giró a la derecha en la riva que conducía a la questura y, al mirar hacia el otro lado del canal, vio la fachada limpia y restaurada de la iglesia de San Lorenzo, que ya no era tal, sino una especie de galería dedicada, según le habían dicho, a la salvación de los mares. Habían retirado la valla que desde hacía décadas publicitaba el año en que había empezado la restauración inconclusa, y también el palacio de madera que los residentes habían construido para los gatos callejeros y llevaba allí desde que Brunetti tenía memoria.


  Al llegar a la questura, vio a su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, a los pies de la escalera, al otro extremo del vestíbulo. Por instinto, sacó el telefonino del bolsillo de la chaqueta y, mirándolo con la cabeza gacha, saludó al guardia de la recepción que le abrió la puerta de cristal, pero no entró en el edificio. Se detuvo fuera y dio varios toques furiosos en la pantalla antes de dirigirse al guardia sin intentar disimular el mal humor:


  —¿Tú tienes cobertura aquí abajo, Graziano?


  El agente que estaba de guardia en la puerta, consciente de que Brunetti llegaba a la oficina con dos horas de retraso y de que el vicequestore no miraba al commissario con buenos ojos, contestó:


  —Lleva toda la mañana fallando, signore. ¿Ha conseguido conectarse ahí fuera? —preguntó, y señaló con la cabeza la acera de delante de la questura.


  Brunetti negó con la cabeza.


  —No, aquí está igual de mal. Me pone furioso que haya…


  Sin embargo, cuando vio que su superior se acercaba a él, calló.


  —Buenos días, vicequestore —dijo, y añadió con tono servicial y el teléfono en alto—: Ni se moleste en salir fuera, dottore. Ni por esas. No funciona nada.


  Dicho eso, se guardó el móvil y señaló la escalera sin necesidad alguna.


  —Voy a ver si el teléfono de mi mesa vuelve a funcionar.


  Patta, que no entendía nada, preguntó:


  —¿Qué pasa, Brunetti?


  El commissario pensó que el tono de voz era muy similar al que él mismo empleaba cuando sus hijos eran más pequeños y le decían que ese día no tenían deberes.


  Igual que un abogado de la acusación que sostiene ante los fotógrafos de prensa una bolsa de plástico con un cuchillo ensangrentado en el interior, volvió a sacar el móvil y se lo mostró a su superior.


  —No hay cobertura.


  Con el rabillo del ojo, vio que Graziano le daba la razón asintiendo con la cabeza, casi como si hubiera sido testigo del fracaso de Brunetti a la hora de hacer una llamada.


  Patta apartó la mirada del commissario y le preguntó al guardia:


  —¿Dónde está Foa?


  —Debería llegar dentro de tres minutos, vicequestore —le aseguró Graziano mirando la hora.


  Por algún motivo, cuando hablaba con el superior parecía más alto.


  Como si el vicequestore la hubiera materializado a fuerza de voluntad, la lancha viró hacia el canal, pasó deprisa por delante de la iglesia y por debajo del puente y se detuvo en el embarcadero que había al lado de donde estaban los tres hombres.


  Patta se volvió sin decir nada y se acercó a la lancha, cuyo motor ya solo ronroneaba. Foa lanzó un cabo al amarre más cercano, saltó a la acera, le hizo un saludo formal al vicequestore, retrocedió un paso y extendió el brazo como si quisiera apartar a un grupo de reporteros inoportunos. Patta, que interpretaba cualquier movimiento que alguien hiciera a su alrededor como un intento de ayudarlo, apoyó la mano en el antebrazo de Foa para no perder el equilibro al embarcar.


  Foa les sonrió a sus compañeros, soltó el cabo, saltó por encima de la borda y aterrizó delante del timón. El motor rugió, Foa dio media vuelta con la lancha y se marcharon por donde él había venido.


  2


  Brunetti subió a su despacho sin dejar de pensar en la excusa sobre los teléfonos que le había dado al vicequestore. Lo que podía llamarse «la infraestructura de la questura» era, por no llamarlo de otro modo, un auténtico desastre, así que la invención de Brunetti era del todo creíble. La calefacción era quijotesca y, a lo largo del invierno, su efecto sutil iba, a voluntad, de un lado del edificio al otro. No había aire acondicionado más que en algunos despachos selectos. La electricidad funcionaba, más o menos, aunque alguna que otra subida de tensión había matado unos cuantos ordenadores y una impresora. A esas alturas, el personal estaba tan habituado que la explosión ocasional de alguna bombilla no se consideraba más que el recuerdo de los fuegos artificiales de la fiesta del Redentor. En cambio, las cañerías casi nunca daban problemas, solo había un par de goteras en el techo y casi todas las ventanas cerraban, si bien había algunas que no abrían.


  Mientras subía los escalones, Brunetti pensó en el parecido que había entre él y el edificio, con su rigidez aquí y sus fallos momentáneos allá, pero enseguida se quedó sin comparaciones. No obstante, la idea le hizo soltar la barandilla y subir con la espalda un poco más recta.


  Una vez en su despacho, lanzó sobre la mesa el periódico que había comprado en Campo Santa Marina. Le pareció que hacía demasiado calor allí dentro y fue a abrir una ventana. Tuvo que admitir que las vistas habían mejorado ahora que habían acicalado la iglesia y la casa de los gatos ya no estaba. Pero a ellos los echaba de menos.


  Sacó el teléfono del bolsillo y marcó el número de Paola. Sonó varias veces antes de que ella respondiese tan solo con un:


  —Sì?


  —¡Ah! —exclamó él, y forzó la voz hacia un registro más grave—. La voz del amor responde y mi corazón se abre, rebosante de alegría por…


  —¿Qué pasa, Guido? —Entonces, antes de que él reaccionase al inconfundible tono gélido, añadió—: Estoy con uno de mis alumnos.


  Brunetti, que estaba a punto de preguntarle qué pensaba hacer para cenar, se contentó con decir:


  —Solo quería declararte la enormidad de mi amor, querida.


  —Muchísimas gracias —respondió ella, y colgó sin molestarse en esperar el siguiente comentario romántico de su marido.


  Brunetti miró el periódico y decidió que lo prefería a los informes que tenía aún sin leer encima de la mesa. Quizá le trajera nuevas sobre lo que ocurría en ese mundo que empezaba al final del Ponte della Libertà. A menudo reñía a sus hijos por su falta de curiosidad, no solo sobre su propio país, sino también por el mundo en general. ¿Cómo iban a cumplir con su papel de ciudadanos si no sabían nada sobre sus líderes, las leyes, las alianzas que los vinculaban a Europa y a otros lugares más allá?


  Incluso antes de abrir Il Gazzettino, había compuesto las líneas generales de un discurso en alabanza del patriotismo que habría hecho sentir orgulloso a Cicerón. La narratio no le dio problemas: los jóvenes no sabían nada sobre la actualidad política de su país. La refutatio fue coser y cantar: desestimaba cualquier afirmación de que Italia era un mero peón en un juego geopolítico dirigido por Alemania y Francia. Estaba a mitad de la peroratio, ordenándoles asumir la responsabilidad que correspondía a todo ciudadano y a punto de llegar al final del discurso cuando se fijó en el titular del día: «Morta la moglie strangolata: una settimana di agonia». Así pues, había muerto la mujer a la que había estrangulado su marido, un adicto a la heroína. Pero no antes de agonizar durante una semana. Pobre. Dejaba atrás un hijo. Como de costumbre, estaban en pleno divorcio.


  Entonces vio un artículo corto sobre dos chicas, de las que se decía que eran estadounidenses y a las que habían encontrado en el embarcadero, fuera del servicio de Urgencias del Ospedale Civile, durante la madrugada del domingo. El artículo mencionaba los nombres e informaba de que una de ellas se había roto el brazo.


  Implacable, como siempre, se le fue la vista al artículo de debajo: trataba sobre la búsqueda que en esos momentos se llevaba a cabo en una granja porcina abandonada cerca de Bassano, donde habían aparecido los restos mortales de las dos esposas del antiguo propietario, que ya había muerto por causas naturales. Ahora había indicios de un tercer cadáver de mujer que, según los vecinos de la zona, había vivido allí durante una temporada y después había desaparecido.


  Fue la palabra «indicios» lo que hizo que Brunetti se levantara y bajase la escalera. Fuera, en la riva, se dejó llevar por sus pies y giró a la derecha camino del bar, sin hacer caso de nada más que de la necesidad urgente de distraerse del efecto de esa palabra.


  Al entrar, vio que Bamba Diome, el camarero senegalés, trabajaba ese día tras la barra en lugar del propietario. Brunetti lo saludó inclinando la cabeza, pero no se vio capaz de hablar. Miró a la izquierda y vio que las tres mesas estaban ocupadas. «Mejor así», se dijo, porque había ido a repostar y nada más que a repostar. Miró la vitrina llena de tramezzini. Los había hecho Sergio, que todavía los cortaba en triángulos, mientras que Bamba prefería los rectángulos. ¿Huevo con tomate, quizá? Bamba se acercó y pasó la bayeta por la barra con mucho brío por delante de él.


  —¿Agua, dottore?


  Brunetti asintió con la cabeza.


  —Y uno de huevo con tomate.


  Vio Il Gazzettino sobre la barra y lo apartó. Al ver que rehusaba el diario, Bamba comentó:


  —Es terrible, ¿verdad, dottore?


  Y le sirvió el vaso de agua y el tramezzino.


  —Sí, terrible —respondió Brunetti, aunque no sabía qué artículo había leído el camarero.


  Bamba echó un vistazo a la hilera de reservados, vio que alguien levantaba la mano y salió de la barra para atender la llamada.


  Brunetti cogió el sándwich, le dio un bocado y lo devolvió al plato. Se bebió el agua. Se dio cuenta de que, si todos los días almorzara así, se plantearía el suicidio: aquello era combustible, no comida. Los tramezzini estaban buenos, pero eso no cambiaba que fueran tramezzini y no un almuerzo como era debido. ¿Qué pasaría si, poco a poco, se acostumbrase a que a mediodía solo podía comer sándwiches?


  A pesar de que se había licenciado en Derecho, siempre había sido aficionado a la historia, y los libros que había leído sobre historia moderna le habían demostrado que, a menudo, las dictaduras empezaban con cosas pequeñas: limitar quién accedía a qué trabajos, quién podía casarse con quién o vivir en qué lugares. De manera gradual, esas pequeñas cosas iban ampliándose, y pronto había gente que no podía trabajar ni casarse y, al final, tampoco vivir. Se dio una sacudida metafórica a sí mismo y se dijo que exageraba: la carretera al infierno no estaba hecha de tramezzini.


  Se puso delante de la caja. Bamba regresó, le hizo la cuenta y le entregó el tíquet. Eran tres euros con cincuenta. Brunetti pagó con un billete de cinco y dio media vuelta antes de que el camarero pudiera ofrecerle el cambio.


  De vuelta a la questura, esperó a notar en su interior los primeros débiles indicios del regreso de la vida.


  En la calle, el sol había perdido fuerza y ya se había escondido tras los edificios de su izquierda. Pensó que el tiempo volvía a estar en sus cabales y pronto llegaría el momento del risotto di zucca. Las hojas empezarían a mudar. Paola y él podían esperar unas semanas más e ir a pasear por I Giardini para ver el espectáculo anual de los árboles. Tiempo atrás iban a sentarse bajo los árboles del Parco Savorgnan, pero las tormentas se habían llevado por delante a tres de los favoritos del commissario, que, ante la pérdida de sus viejos amigos, había dejado de ir por mucho que la decisión significase renunciar a los pasteles de Dal Mas. Hasta entonces, tenían el espectáculo de colores de los Giardini Reali: hacía poco que los habían restaurado y, además, contaban con la ventaja de un café maravilloso donde el personal no molestaba a los clientes que querían sentarse a leer.


  El nutrimento que pudiera contener el tramezzino no se hizo presente y tampoco le dio a Brunetti el toque de energía necesario para dispersar su inquietud.


  Se detuvo al pie de la escalera, delante del panel de corcho de la pared de la izquierda. Leyó que al ministro del Interior le preocupaba que demasiada gente usara el vehículo oficial para finalidades no relacionadas con el trabajo.


  —Increíble —musitó esforzándose por hacerse el escandalizado—. Sobre todo aquí.


  El recuerdo de la peculiar ausencia de alegría de la cena de la noche anterior hizo que Brunetti se detuviera en seco. Se acordaba de haber charlado con dos de sus viejos amigos que se habían prejubilado y que, al parecer, solo eran capaces de hablar de las trastadas y las monerías de sus nietos.


  No había nadie en el pasillo, la escalera estaba vacía y, a lo lejos, oyó que sonaba un teléfono que enseguida enmudeció. Se apartó del tablón de anuncios, se volvió y se riñó a sí mismo por ser vago y no respetar sus obligaciones y responsabilidades. Sacó el móvil y, a unos metros de distancia de su despacho, llamó a la signorina Elettra y le dijo que acababa de recibir una llamada de uno de sus confidentes, que necesitaba verlo de inmediato.


  Por suerte, cuando Brunetti lo llamó a él y después contactó con otro de los confidentes que lo había ayudado alguna que otra vez, ambos estaban libres y accedieron a quedar. Aunque los dos vivían en Venecia, nunca se reunían con él en la ciudad, por miedo a las posibles consecuencias de ser vistos con un conocido policía, así que acordó ver al primero en Marghera y al segundo en Mogliano.


  Las reuniones no fueron del todo bien. Estaba en desacuerdo con ambos respecto del pago. El primero no tenía información nueva, pero quería un salario mensual. Brunetti se lo denegó con rotundidad y se preguntó si lo siguiente sería que le pidiera una paga extra en Navidad.


  El segundo era un ladrón que había abandonado el oficio tras el nacimiento de su primer hijo y se había puesto a trabajar como repartidor de lácteos para supermercados, aunque no había dejado atrás los contactos que había hecho. Se reunió con Brunetti entre una entrega y la siguiente, y le dio el nombre de un distribuidor que servía como punto de redistribución de las gafas que los empleados robaban de forma asidua en las fábricas del Véneto que las producían. Brunetti le explicó que, como la información no le era útil y tendría que pasársela a un amigo de la questura de Belluno, cincuenta euros era más que justo. El hombre se encogió de hombros, sonrió y accedió, así que el commissario le dio diez de más, cosa que ensanchó más su sonrisa. El repartidor le dio las gracias, se subió a la furgoneta blanca y así acabó la cosa.


  Brunetti pasó la velada con su familia, cenó con ellos, prestó atención a lo que decían y a lo que comían. Después se sirvió una copita pequeña de grappa en la terraza y se la tomó mientras miraba el campanario de San Marco. A las diez en punto, las campanadas le dijeron que era hora de llevar la copa adentro y pensar en acostarse.


  A pesar de que en todo el día no había hecho casi nada, estaba cansado, y se sorprendió al darse cuenta de que todavía no se había sacudido de encima la tristeza que le había producido la velada que había pasado con sus antiguos compañeros de clase. Bajó por el pasillo y se detuvo delante del estudio de Paola. Ella estaba absorta en su lectura y no lo había oído llegar, pero el radar del amor perdurable le hizo levantar la mirada y, tras un momento de reflexión, sonrió.


  Brunetti notó que se le alegraba el ánimo.


  —Me voy a la cama —dijo.


  Ella cerró el libro y se levantó.


  —Qué gran idea —respondió, y sonrió de nuevo.
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  A la mañana siguiente, Brunetti llegó a la questura aún más tarde que el día anterior, fue al despacho de la signorina Elettra y la encontró sentada a cierta distancia de la mesa, con la silla echada hacia atrás y de lado, y la pantalla del ordenador apagada y olvidada. Cuando entró, ella levantó la vista. El commissario se dio cuenta de que tenía unos papeles en la mano.


  —¿La molesto, signorina?


  Ella sonrió.


  —Por supuesto que no, commissario. Estaba mirando algo que podría interesarle.


  Para demostrárselo, le enseñó los papeles.


  —Se trata de las jóvenes de la laguna —explicó.


  Él asintió con la cabeza para indicar que conocía el incidente, pero no mencionó que su fuente era Il Gazzettino.


  —Acabo de recibir el informe completo de Claudia. Esa noche estaba de guardia y fue la que se ocupó del caso.


  La signorina Elettra le ofreció los documentos.


  —¿Quiere echarle un vistazo?


  Por su tono, quedaba claro que se trataba de una sugerencia y no de una pregunta.


  Brunetti estiró el brazo para aceptar las hojas que ella había metido en una carpeta fina. Le dio las gracias y subió a leerlas a su despacho.


  Poco después de las tres de la madrugada del domingo, uno de los guardias del Ospedale Civile había salido a fumar al muelle de las ambulancias que había detrás del hospital y había encontrado a dos jóvenes, ambas heridas e inconscientes, tendidas en la tarima de madera. Había vuelto dentro corriendo para pedir dos camillas en el Pronto Soccorso. A las dos las habían llevado directas a Urgencias.


  Antes de seguir leyendo, Brunetti miró las fotos que les habían hecho en planta y lo que vio lo impresionó. Una de las dos parecía haber recibido una paliza. Tenía la nariz pegada a la mejilla derecha y un corte largo y ensangrentado encima del ojo izquierdo. Todo ese lado se veía hinchado.


  Había otra foto, esta de la segunda víctima. En el rostro no tenía señales de ninguna agresión. Según el informe, no tenían heridas en las manos que hicieran pensar que se hubieran defendido o resistido, pero la segunda chica tenía el brazo izquierdo roto por dos sitios.


  Las dos iban vestidas con vaqueros y jersey, y era posible que hubieran pasado un rato en el agua porque llevaban la ropa mojada. Una había perdido una de las zapatillas de deporte, la izquierda. Y ninguna de las dos llevaba ningún tipo de identificación.


  El informe médico especificaba que les habían hecho una exploración completa para determinar si había más lesiones. Ambas habían estado inconscientes durante el procedimiento y ninguna de las dos tenía señales de actividad sexual reciente.


  A la joven de la nariz rota la habían trasladado a Mestre después de hacerle un TAC y estaba en espera de que la operasen de urgencia. Fue entonces cuando avisaron a la policía. El guardia del turno de noche había llamado a la commissario Griffoni y la había despertado, y ella había pedido que le mandaran una lancha a casa para llevarla al hospital.


  Griffoni decía en su informe que, cuando llegó, encontró a la joven del brazo roto tumbada en una camilla en mitad del pasillo, llorando y suplicando en inglés que le dieran algo para el dolor. Eso había catapultado a la commissario hacia el mostrador, donde enseñó la placa y exigió hablar con el médico correspondiente. Después de una conversación con él, las cosas fluyeron mejor y enseguida llevaron a la joven a ponerle una inyección, reducir la fractura y enyesarle el brazo.


  Le encontraron una habitación en planta y Griffoni, que había esperado en el pasillo, se encargó ella misma de llevarla en una silla de ruedas. Una enfermera ayudó a la chica a tumbarse, y Griffoni se sentó en una silla a los pies de la cama y le aseguró que se quedaría con ella. La commissario esperó a que se durmiera, cosa que sucedió casi de inmediato. A las seis de la mañana, el ruido de los carritos del servicio de desayuno al final del pasillo despertó a la joven, que miró a su alrededor, aún un poco grogui.


  Griffoni le preguntó cómo se llamaban ella y su compañera. JoJo Peterson, respondió la chica; la otra era Lucy Watson. Entonces se puso nerviosa y preguntó dónde estaba Lucy y qué había sucedido. Griffoni le explicó lo de la operación y mintió al asegurarle que todo saldría bien. Poco después de eso, la joven le contó que los padres de Lucy trabajaban en la embajada norteamericana de Roma. JoJo era una amiga de la universidad que había venido de visita desde Estados Unidos. Enseguida cayó rendida de nuevo y ni siquiera la terrible tormenta de ruido que era el desayuno la mantuvo despierta.


  Griffoni había escrito que habían contactado con los padres de Lucy Watson a través de la embajada, donde su padre trabajaba en Recursos Humanos y su madre era traductora.


  Sonó el teléfono de la mesa de Brunetti, que reconoció el número de la commissario.


  —¿Sí? —contestó.


  —¿Quieres subir?


  —Tres minutos —respondió él, y colgó.


  


  En el piso de arriba, Griffoni lo esperaba en el pasillo. No era señal de que estuviera ansiosa por verlo, sino culpa de los (poquísimos) metros cuadrados que medía el despacho: solo si colocaba la silla a la entrada y de espaldas a la puerta podía sentarse a la mesa; al otro lado había poco más de un metro para otra silla y la pared.


  —Dime —dijo él a modo de saludo, y entró primero para ocupar su puesto.


  Ella señaló la pantalla oscurecida del ordenador.


  —El hospital tiene cámaras en todas las entradas, incluso en el muelle de las ambulancias, donde las dejaron.


  Se inclinó hacia delante, pulsó el botón de reproducción y giró la pantalla hacia Brunetti, que vio una imagen que, al principio, lo confundió.


  Apoyó el codo en la mesa, la barbilla en la mano y la estudió. Veía unos rectángulos largos y estrechos dispuestos de forma horizontal; más allá, oscuridad. Griffoni pulsó una tecla y, después de un momento, la escena se iluminó casi como si se hubiera encendido un foco, los rectángulos se transformaron en un suelo de madera y la oscuridad resultó ser agua.


  —¿Es esto? —preguntó Brunetti.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Me lo han mandado hace media hora. Solo lo he visto una vez.


  El vídeo no tenía sonido, por extraño que les pareciese. La laguna nunca está en silencio, y en los muelles siempre chocan las olas, aunque sean pequeñas. Como no había ningún movimiento que le llamase la atención, Brunetti se fijó en la información que aparecía en la parte inferior de la pantalla: el número de la telecamera y la hora. Eran las 2.57.


  De pronto, el muelle se sacudió y el commissario se sorprendió de tal manera que se agarró a la mesa. Una cabeza sin cuerpo emergió cerca del borde, cruzó la pantalla por sí misma y se detuvo.


  Entonces, un par de manos se agarraron a la barandilla de la escalera del muelle y apareció un hombre que se movía despacio y con mucho cuidado. Subió los escalones sin dejar de mirarse los pies, como si tuviera miedo de caer de espaldas. Al desembarcar, miró a su alrededor, se volvió hacia el agua y se agachó para hablar con alguien. Se vio una mano que le pasaba un cabo que él enrolló en un noray y anudó despacio pero con facilidad, como si lo hubiera hecho muchas veces.


  Cuando la embarcación estuvo amarrada, apareció el torso de la otra persona: los hombros y la cabeza de un hombre que llevaba un gorro de lana. Se desvaneció tan rápido como había aparecido y regresó un momento después con una mujer en brazos; la sostenía por debajo de los hombros y de las rodillas. La levantó para dejarla al borde del muelle y la apartó con ambas manos.


  Desapareció de nuevo, pero volvió al plano un poco más hacia la derecha con otra mujer a la que sostenía en la misma postura. La dejó en el suelo y la empujó igual que a la anterior.


  Llamó al otro hombre, dio media vuelta y señaló algo que quedaba fuera de la pantalla. El tipo que estaba en el muelle negó con la cabeza y dijo algo. Fuera lo que fuese, bastó para que el del gorro subiera la escalera y desembarcase. El otro alzó la mano como para detenerlo y después avanzó hacia él y le tocó el brazo. El del gorro se soltó y se dirigió hacia la cámara. Se salió del plano, pero enseguida regresó, pasó junto al otro y fue a la escalerilla. Se volvió, empezó a bajar, llamó a su compañero y desapareció. El otro soltó los amarres de la barca, lanzó los cabos por encima de la borda, se acercó a la escalera, se volvió y desapareció tras su compañero, muy despacio. En la grabación solo se veía ya a las dos mujeres.


  La pantalla se ennegreció. La voz de Griffoni sobresaltó a Brunetti, que estaba absorto en las imágenes.


  —La cámara tiene un sensor de movimiento y se apaga cuando no hay nada que grabar.


  A las 3.05 apareció un hombre que caminaba con la cabeza gacha alejándose de la cámara; sacó un cigarrillo de un paquete abierto y un mechero del bolsillo. Se puso de costado como para proteger la llama del viento, encendió el cigarrillo, levantó la cabeza y le dio una buena calada. Entonces se quedó paralizado, se le cayó el tabaco al suelo y con tres grandes zancadas alcanzó las dos siluetas inmóviles que tenía delante. Se agachó, le puso los dedos en la garganta a una y luego a la otra, se levantó y desapareció por donde había venido.


  La pantalla volvió a oscurecerse, pero casi de inmediato aparecieron unas cuantas personas con uniformes blancos. A velocidad de vértigo, levantaron a las chicas, las subieron a unas camillas y se apresuraron al interior. La pantalla se apagó.


  —¿Cuánto tiempo tardaron en ir a por ellas? —preguntó Brunetti.


  —Dos minutos y cuarenta segundos —respondió Griffoni—. Lo pone en la pantalla.


  —No volveré a decir nada malo del hospital en mi vida —prometió él, y añadió—: He visto la foto de la cara, ¿quién le haría algo así?


  Griffoni se encogió de hombros.


  —Me gustaría volver al hospital para ver qué averiguo.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Brunetti por instinto.


  —¿No te queda muy lejos? —repuso ella.


  No era un sí, pero ni mucho menos era un no.


  —No tanto, si voy por Campo Santa Marina —contestó él.


  La commissario se estudió la palma de la mano y, al parecer, esta le dijo lo que debían hacer.


  —Podríamos ir ahora. No tengo nada que hacer y el vicequestore no volverá hasta mañana. Foa me ha dicho que lo han invitado a no sé qué acontecimiento de una de esas ONG internacionales que quieren salvar la ciudad —añadió antes de que Brunetti se lo preguntara.


  El commissario conocía esas organizaciones, pero dudaba de que alguien tuviera la menor oportunidad de salvar la ciudad.


  —Bueno —dijo—, van a restaurantes caros y eso da trabajo a la gente. Eso es bueno.


  Como si le hubiera leído la mente, Griffoni le ofreció una de sus sonrisas, de las que solo se mostraban en la parte superior de la cara: sus labios permanecieron en una línea recta de desaprobación, mientras que sus ojos expresaron deleite por lo absurdo.


  —Es una cena para venecianos importantes, para explicarles la necesidad urgente de salvar la ciudad —especificó.


  —¿Salvarla de qué? —quiso saber Brunetti.


  Ya había comenzado a hacer una lista mental, empezando por la contaminación que provocaban los aviones de la gente que asistía a esa cena de beneficencia.


  —Me parece que van a anunciarlo esta noche —contestó ella.


  —¿Cómo es que Foa lo sabe? —se le ocurrió preguntar a Brunetti.


  —Tiene que llevar al vicequestore a la primera reunión y volver más tarde para dejarlo en casa.


  A Brunetti se le fue la cabeza al cartel que había visto sobre el uso impropio que se hacía de los coches del ministerio para llevar a los funcionarios a acontecimientos que no eran de trabajo. Pero Patta estaba a salvo: no mencionaba las lanchas. La idea lo alegró, así que se levantó y dijo:


  —Venga, Claudia, te acompaño hasta el hospital.


  Esta vez, ella sonrió con las dos mitades de la cara.
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  A la hora a la que salieron de la questura, el día había cejado en el empeño de subir la temperatura. Griffoni, como buena napolitana, no salía de ningún edificio sin llevar al menos una manga de más, y ese día le colgaba del brazo una chaqueta de ante color caramelo que a Brunetti le pareció más comestible que el sándwich que había almorzado el día anterior.


  —¿La compraste en Nápoles? —le preguntó a su compañera cuando se la puso y se subió la cremallera hasta la mitad.


  —Sí.


  —Es muy bonita —opinó Brunetti—. Si pensara que me podría quedar bien, te dejaría inconsciente y te la robaría.


  —Diría que pasas demasiado tiempo con delincuentes —dijo ella, y añadió—: Mi tío tiene una tienda.


  Él echó la cabeza atrás y se rio en voz alta.


  Griffoni, que no sabía si ofenderse o no, le preguntó:


  —¿De qué te ríes?


  Sin dejar de soltar alguna que otra risotada pequeña, Brunetti respondió:


  —Tengo un amigo napolitano, seguramente mi mejor amigo, y, siempre que algo me gusta, él tiene un tío o una tía o una prima que sabe dónde puedo conseguirlo. A precio de amigo.


  —¿Cosas que se caen misteriosamente de las furgonetas? —preguntó ella.


  Con eso, Brunetti rompió a reír de nuevo. Cuando por fin controló el ataque, contestó:


  —Es tal como él lo dijo en una ocasión. Mi hijo quería un par de zapatillas de deporte, unas blancas con la firma de no sé qué tenista estadounidense o algún héroe del baloncesto en el lateral, y hacía un mes que no nos dejaba en paz con el tema. Se lo conté a Giulio un día que hablábamos de nuestros hijos y él me preguntó qué número usaba Raffi. Al día siguiente le llegó un paquete de UPS con una nota dentro donde ponía que se habían caído de una furgoneta.


  Brunetti soltó otra carcajada.


  —¿Te las quedaste? O sea, ¿se las quedó tu hijo?


  —Claro que sí —respondió él—. Si se las hubiera devuelto, Giulio habría estado enfurruñado hasta final de año.


  Griffoni y él continuaron andando amigablemente mientras ella guardaba silencio durante un momento, reflexionando sobre eso.


  —Bueno, es napolitano —dijo al final.


  —¿Y qué?


  —¿De qué otro modo iba a responder a semejante insulto?


  Brunetti se detuvo y se volvió hacia ella.


  —¿Lo conoces?


  —¿A quién?


  —A Giulio. Giulio D’Alessio. Mi amigo.


  Tras un momento de vacilación, Griffoni preguntó:


  —¿Su padre se llama Filippo?


  Brunetti la miró intentando por todos los medios no abrir la boca.


  —Sí —respondió al cabo de un momento.


  —Mi padre lo conoce. Me refiero a Filippo D’Alessio.


  Brunetti se tapó los oídos y se puso a andar en círculos.


  —Dios mío, es un complot. Me tienen rodeado.


  —¿Los napolitanos? —preguntó ella, y le puso la mano en el brazo para que se estuviera quieto.


  Brunetti hizo una pausa y se volvió hacia ella.


  —No —contestó—. Los amigos.


  Griffoni le dio un empujón en el hombro.


  —Eres un necio, Guido.


  A Brunetti lo asombró que hubiera sonado tanto como Paola, que usaba la misma palabra para reprobarle sus fantasías más desbocadas. Sin embargo, sabía que no debía decirle eso a Griffoni.


  —Mientras caminamos —dijo con su tono de voz habitual—, cuéntame qué más has averiguado.


  Ella sacó del bolso un fular de seda de color marrón oscuro y se lo enrolló alrededor del cuello.


  —No sé cómo aguantas este tiempo —dijo insinuando que el tiempo era culpa de Brunetti—. Las vieron el sábado por la noche en Campo Santa Margherita —continuó como si ambas frases guardasen alguna relación—. La chica que telefoneó para decir que las había visto se acordaba de ellas porque, cuando una de las dos dijo que se llamaba Lucy, recordó que su madre siempre cantaba una canción en la que salía ese nombre.


  —¿Nada más? —quiso saber Brunetti.


  Pensó que alguien más tenía que haberlas visto. Debían de estar en algún hotel o en un hostal, o en casa de algún amigo. Alguien debía de haberlas echado de menos o haberse dado cuenta de que no habían dormido en su cama.


  —La chica que llamó dijo que las vio hablando con dos hombres. Pero entonces vio a unos compañeros de clase y fue a hablar con ellos y se olvidó de las estadounidenses hasta esta mañana, cuando ha visto el mismo nombre en el titular de Il Gazzettino.


  Él también lo había visto: «Lucy y JoJo. ¿Quiénes son?».


  Brunetti estaba a punto de preguntarle si tenía noticias sobre la joven que estaba en el hospital de Mestre, pero justo entonces giraron a la izquierda hacia Barbaria delle Tole. El Ospedale estaba a unos minutos de distancia.


  El muro lateral de la basílica apareció a mano derecha y enseguida llegaron al campo. La fachada del Ospedale se alzaba ante ellos y, a medida que se dirigían hacia ella en diagonal, la de la basílica entró en su campo de visión. Griffoni aminoró el paso y se volvió de un edificio a otro como si le hubieran pedido que premiase a uno de los dos y no se decidiera. La mayor parte de los días, esa basílica, cuya majestuosidad no tenía rival en toda la ciudad, era la iglesia favorita de Brunetti; otros, por motivos que ni él mismo comprendía, era San Nicolò dei Mendicoli, y durante mucho tiempo, cuando conocía a una chica que vivía por allí cerca, la que más le había gustado había sido Miracoli. Sin embargo, se había cansado de la chica y también de esa iglesia.


  Se reprimió y no le preguntó a Griffoni si quería que entrase con ella. Quizá fuera mejor que ella hablase con la joven, sobre todo teniendo en cuenta que dos hombres las habían abandonado en el hospital. Le deseó buena suerte, se despidió y emprendió el camino a casa.


  Una vez allí, Brunetti vio que no había nadie, así que sacó un tarro de cristal de aceitunas y sirvió la mitad en un plato. Cogió una botella de falanghina de la nevera y se sirvió una copa. Después fue al salón, dejó el plato y la copa en la mesa, se sentó y bebió un sorbo de vino.


  A partir del vídeo habían obtenido unas imágenes de las caras de los dos hombres que habían ampliado y enviado a todas las oficinas policiales de Venecia, además de a la Guardia Costiera, los carabinieri y la Guardia di Finanza. Por lo que recordaba de sus rostros, supuso que no debían de tener mucho más de veinte años. En las fotografías no se les veía nada más que la cara.


  La barca, que estaba bastante hundida en el agua, no se veía porque la cámara del Ospedale estaba instalada a la altura de la cubierta del embarcadero de las ambulancias, ya que ¿de qué otro modo iba a llegar la gente allí si no era en ambulancia? Por tanto, esa barca más baja que había traído semejante cargamento no se veía: solo aparecían los dos hombres y los dos paquetes que habían entregado en un momento y habían abandonado con prisas.


  Tomó otro trago de vino, comió unas olivas y dejó los huesos al borde del plato. Se recostó en el sofá, le dio otro sorbo a la copa y la dejó en la mesita. Hizo chocar ambos pulgares unas cuantas veces y entonces intentó acordarse de los juegos a los que jugaban su hermano y él con los dedos cuando eran pequeños. Había uno en el que las manos se convertían en una iglesia con puertas que se abrían, ese era fácil de recordar. Luego había otro en el que, con un poco de cuidado, podía fingir que separaba la primera falange de uno de los pulgares. Cuando sus hijos eran pequeños, los hacía gozar de lo lindo con ese truco, pero ahora no conseguía acordarse de cómo era por mucho que lo intentara con ambas manos. Al final, entrelazó los dedos y las dejó quietas.


  Campo Santa Margherita. El sábado por la noche. Mientras no lloviese, allí había decenas de estudiantes todas las noches; cientos si era verano. Charlaban, bebían, iban de grupo en grupo para ver a sus amigos o hacer otros nuevos. Era lo mismo que hacía él cuando estudiaba. Excepto por las drogas y la cantidad de alcohol.


  Alguien había visto a las dos jóvenes hablar con dos hombres y, horas más tarde, dos hombres las habían llevado al hospital y las habían dejado allí. No había indicios de actividad sexual ni prueba alguna de que ni una ni la otra se hubiera defendido de ninguna agresión.


  —¿Qué falla en todo esto? —musitó Brunetti.


  Se acordó de un libro que, durante años, Paola le había dicho que leyera: Tres hombres en un bote. Al final él le había hecho caso, y lo había aborrecido. Ahora se trataba solo de dos, pero ¿quiénes eran y qué hacían en una barca a las tres de la mañana? ¿Cómo sabían adónde llevar a las dos jóvenes o dónde dejarlas o deshacerse de ellas, dependiendo de la opinión que él quisiera transmitir sobre su comportamiento? Si tenían una barca, debían de conocer la laguna, aunque no tenían por qué ser venecianos. Sin embargo, para conocer el muelle del Ospedale sí que había que serlo. Si habían coincidido con las chicas en Campo Santa Margherita, tal vez fueran estudiantes. Si habían conseguido hablar con ellas, era de suponer que sabían algo de inglés, cosa que reforzaba, aunque no confirmaba, la posibilidad de que fueran estudiantes.


  Pensó en cómo habían transportado (decidió llamarlo así) a las dos estadounidenses hasta el muelle. Uno de los dos había subido los escalones con mucho cuidado y amarrado la barca, y luego había esperado a que el otro las levantara en brazos de la cubierta y las dejase en el muelle. ¿No habría sido más fácil que volviese al barco y ayudara al otro a subir a las chicas inconscientes al embarcadero? ¿Qué se habían dicho? ¿Qué fallaba en esa imagen?


  Brunetti bebió otro sorbo y comió más aceitunas. Entonces sacó el móvil y llamó a Griffoni.


  —¿Todavía estás en el Ospedale?


  —Sì.


  —¿Estás con la chica estadounidense?


  —Sì.


  —¿Se acuerda de algo?


  —Espera un momento —dijo Griffoni.


  El commissario creyó oír que arrastraba una silla. Entonces ella tapó el micro y dijo algo. Hubo una pausa larga, y Brunetti creyó oír pasos.


  —Estaban en un campo donde había muchos estudiantes —empezó Griffoni—. Cree que se llamaba Santa Margherita. Conocieron a dos chicos que se ofrecieron a llevarlas a dar una vuelta.


  —¿Una vuelta?


  —Tenían una barca. Dice que parecían amables, así que se fueron con ellos.


  Griffoni hizo una pausa, pero Brunetti decidió dejarla contar la historia sin inmiscuirse.


  —Estaba aparcada, tal como lo ha dicho ella, cerca de un puente.


  A un extremo de Campo Santa Margherita había un puente y, al otro lado, una riva larga.


  —Dice que, al principio, el paseo fue emocionante. Fueron a un canal amplio, con casas grandes a ambos lados. Y después pasaron por delante de alguna iglesia y, de pronto, se dieron cuenta de que estaban en mar abierto.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Dice que les dio un poco de miedo porque, en cuanto salieron de la ciudad, la oscuridad era total. Solo se veían unas pocas luces a lo lejos y no tenían ni idea de dónde estaban. Dice que entonces la barca aceleró, que la proa iba dando saltos y que los chicos gritaban y se reían.


  Griffoni hizo una pausa momentánea.


  —Dice que fue entonces cuando se asustaron de verdad. Tuvo que agarrarse al asiento porque la barca daba demasiados botes.


  La commissario calló.


  —¿Qué más pasó?


  —Ya no recuerda nada más. Antes de eso, dice que solo se acuerda de gritarles que frenasen y de pensar que iba a vomitar. Y luego ya estaba en el hospital, pero no tiene ni idea de cómo llegó allí.


  —¿Y los hombres? —quiso saber Brunetti.


  —Les contaron que eran venecianos. Bueno, se lo dijo uno de los dos. Recuerda que hablaba inglés bastante bien. El otro no decía mucho, solo hablaba italiano.


  —¿Sabe cómo se llaman?


  —El que hablaba inglés le dijo que lo llamase Phil, y el otro empezaba por «M». Mario o Michele, la chica no se acuerda.


  —¿Algo más?


  —Lo único que ha dicho es que uno de los dos tenía una especie de tatuaje en la muñeca izquierda. Negro y geométrico, como un brazalete.


  —Él y mil más —comentó Brunetti, y preguntó—: ¿Se acuerda de haber estado en el agua?


  Griffoni suspiró.


  —De verdad, Guido, no se acuerda de nada más.


  —¿Qué opinan los médicos?


  —Que quizá recuerde algo más adelante, poco a poco. O a lo mejor no. No hay nada que haga pensar que se haya hecho daño en la cabeza, así que creen que es por la impresión y por el frío y el dolor del brazo roto y por haber pasado tanto miedo.


  Antes de que él pudiera hacer más preguntas, Griffoni se adelantó:


  —Me llaman, tengo que entrar.


  Y colgó.


  Eso dejó a Brunetti con los huesos de las aceitunas, una copa vacía y la misma idea vaga de antes sobre lo que había ocurrido el sábado por la noche. Pensó en la chica cuyo rostro estaba tan desfigurado. ¿Cómo podía reconstruirle la cara un cirujano que nunca la había visto? ¿Cómo podía hacer que tuviera el mismo aspecto que antes?


  Dejó de lado esa especulación inútil y se centró en asuntos más prácticos. Eran venecianos, tenían acceso a una barca y quizá hasta trabajaban con una o en ese entorno. Brunetti ignoraba cuántos hombres y mujeres de la ciudad trabajaban en algo relacionado con el agua: serían varios cientos, quizá muchos más. Tal como pasaba en los tiempos en que la Serenissima reinaba sobre los mares colindantes, el trabajo permanecía vinculado a ciertas familias durante generaciones y entre los trabajadores se formaba una unidad y lealtad compartidas por aquellos hombres cuyo trabajo pone sus vidas en riesgo.


  Cogió el plato con los huesos de las aceitunas, lo devolvió a la cocina y lo dejó al lado del fregadero junto con la copa. Luego fue al estudio de Paola a buscar algo que le apeteciese leer mientras esperaba a que el resto de la familia llegase a casa para cenar.
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  Cuando Brunetti miró el correo a la mañana siguiente, encontró un mensaje de los carabinieri que le había reenviado la signorina Elettra en el que identificaban a los dos hombres que habían dejado a las jóvenes en el embarcadero del hospital. Marcello Vio residía en la Giudecca, mientras que Filiberto Duso vivía en Dorsoduro. El apellido Duso provocó en la memoria del commissario una reacción vaga pero positiva, aunque él no hizo caso y continuó leyendo.


  Los carabinieri los habían identificado en la comisaría del Ponte dei Lavraneri de la Giudecca y habían añadido que consideraban a Vio «potencial investigado», aunque no justificaban el motivo.


  Eso bastó para motivar a Brunetti a buscar la página web (¿desde cuándo tenían página web las comisarías?, y sobre todo en la Giudecca, se preguntó) y marcar el número. Se identificó, dijo que había recibido un mensaje en el que se le informaba de que alguien había reconocido a los dos hombres de las fotografías que había enviado la questura y pidió hablar con la persona al mando.


  Oyó algunos clics seguidos de una voz de contralto que no supo juzgar como masculina o femenina.


  —Nieddu. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Soy Brunetti, commissario de San Lorenzo.


  —Ah —respondió Nieddu—, he oído hablar de usted.


  A Brunetti se le escapó un resoplido.


  —Qué manera de estropear una conversación… —Hizo una pausa, pero como no hubo respuesta, añadió—: Espero que fueran cosas aceptables.


  No cabía duda de que la risa que se oyó a través del teléfono era de una mujer y la voz que la siguió era grave y agradable.


  —Sí, por supuesto. De otro modo, no lo habría mencionado.


  —Supongo que es lo más sensato —respondió Brunetti, y enseguida añadió—: La precaución, como norma.


  Nieddu dejó que pasaran unos instantes antes de preguntar:


  —Llama por los dos tipos de las fotos, ¿verdad?


  —Sí —confirmó Brunetti—. Le agradecería cualquier cosa que pudiera decirme de ellos.


  —Y yo le agradecería que me dijera por qué me lo agradecería.


  —Uy, ¿vamos a convertirlo en un enfrentamiento?


  —No, commissario, en absoluto —respondió ella.


  Por su tono, parecía que le había hecho gracia y, al mismo tiempo, que la había ofendido. Y Brunetti no sabía si hablaba en serio o en broma, pero su voz continuó en un contralto intenso que le recordó al sonido de un violonchelo.


  —No estoy seguro de cuál es su rango —admitió Brunetti—. Discúlpeme por no haberlo usado al inicio.


  —Capitana —respondió ella.


  Nada más.


  —En ese caso, capitana, ¿vamos a entablar una negociación?


  —En cierto modo, sí.


  —Esas cosas se hacen mejor en persona, ¿no cree?


  —Por supuesto —respondió ella en un tono más amigable.


  Brunetti estaba a punto de reaccionar a su calidez con una broma y preguntarle: «¿En tu casa o en la mía?», pero se contuvo al reparar en la nueva normativa sobre acoso sexual que había impuesto el ministerio de Roma y que ya había puesto fin a varias trayectorias profesionales y alterado las reglas de la conversación. Con cierta previsión, se dio cuenta de que afirmar que la belleza de su voz lo había confundido no serviría como excusa en el ambiente actual, así que se deshizo de la calidez e intentó hablar como un burócrata.


  —Dado que soy yo quien pide la información, debería ser el que se desplaza.


  —Si es que se puede decir que venir a la Giudecca es un desplazamiento.


  —Capitana —dijo Brunetti—, para mí, ir a la Giudecca es como embarcarme en una expedición ártica.


  En respuesta a su carcajada, le dijo que llegaría al cabo de una hora. Ella respondió que le parecía bien y le preguntó si sabía dónde estaba el commissariato.


  —Al final, en Sacca Fisola, ¿verdad?


  —Sí. Cuando cruce el puente, diga quién es y el guardia lo dejará pasar.


  —De acuerdo, gracias.


  —Mi rango es el de capitana, pero me llamo Laura —aclaró ella.


  —Y yo Guido —respondió él, que aceptó la amabilidad de su tono y cruzó el puente gramatical de la cordialidad con un—: Ciao.


  


  Brunetti resistió la tentación de comprobar si los dos hombres tenían ficha policial, pues pensaba que quizá fuera mejor no albergar ninguna idea preconcebida cuando hablase con la capitana; de ese modo, evaluaría mejor los motivos por los que los carabinieri consideraban a uno de ellos «potencial investigado». Cogió el número 2 a Sacca Fisola sin apenas prestar atención a la belleza gloriosa que le ofrecían ambas orillas del canal y caminó unos minutos por la riva antes de girar a la izquierda y hacia el extremo más alejado de la isla, donde recordaba que estaba la comisaría de los carabinieri desde hacía años. La zona confirmó lo que sentía acerca de la Giudecca: crudos edificios de hormigón de siluetas rectangulares y ordinarias, desprovistos de todo intento de decoración y embellecimiento. Eran cubos donde vivir, empeorados, al menos a su juicio, por las vistas. Al otro lado de las aguas taciturnas de la laguna se extendía el horror petroquímico de Marghera, hileras escalonadas de chimeneas de ladrillo que día y noche escupían… Brunetti interrumpió sus pensamientos en ese momento, pues, como el resto de los residentes de Venecia, sabía muy poco sobre lo que salía de esas chimeneas para formar nubes densas y tenía aún menos motivos para creer lo que le decían que era.


  Las patrullas marítimas nocturnas a menudo encontraban pescadores en la laguna con las barcas llenas de almejas que habían sacado del fondo con redes de arrastre con las que dragaban el fondo marino y sembraban la desolación a su paso. Las almejas que pescaban engordaban con el alimento que encontraban en el fondo, en los residuos líquidos que llevaban generaciones vertiéndose a la laguna desde los tanques donde se almacenaban los productos petroquímicos.


  Brunetti y su familia no comían almejas, mejillones ni ningún tipo de marisco proveniente de las aguas locales. Chiara podía escudarse tras su vegetarianismo, que excluía todo tipo de pescado, y así lo hacía. Brunetti aún recordaba el día en el que, con doce años, ella apartó un plato de spaghetti alle vongole y dijo: «Han estado vivas». Todavía se negaba a comerlas, pero ahora sus motivos se basaban en la información que recababa y las desdeñaba diciendo: «Son mortíferas». Su familia, que aceptaba que ella cometía los mismos excesos lingüísticos que los otros tres miembros, no daba sensación de prestarle demasiada atención, pero seguían sin comer marisco.


  Brunetti llegó al puente de Lavraneri, lo cruzó y se dirigió a la garita. Cuando se acercaba, el carabiniere de dentro abrió la ventanilla corredera y dijo:


  —Sì, signore?


  —Vengo a ver a la capitana Nieddu.


  —¿Cómo se llama, signore? —le preguntó con tono neutro.


  —Brunetti —respondió él.


  El hombre se movió en el asiento y se volvió hacia la izquierda para señalar una puerta en una valla de alambre, más allá de la cual empezaba un camino de gravilla que pasaba entre dos hileras de rosales podados casi hasta el suelo.


  —La oficina está al fondo. Ahora llamo y aviso a la capitana de que va para allá.


  Brunetti le dio las gracias y se dirigió al camino. La puerta se abrió con un clic ante sus ojos y se cerró sola cuando él la atravesó. Mientras caminaba entre los rosales se preguntó si era correcto podarlos tanto en otoño y eso lo llevó a plantearse lo poco que sabía sobre las plantas y sus cuidados. Detrás de los rosales había césped cortado a la misma altura y, más allá, otro rectángulo de tierra oscura recién removida y rastrillada. Supuso que en primavera plantarían flores más altas.


  Tuvo que recordarse que estaba en una comisaría de los carabinieri. Al final de la hilera de rosales había un edificio de ladrillo de dos plantas y, detrás, un muro de ladrillo. Esa pared estaba más curtida por los elementos que el edificio y debía de ser más antigua.


  Llamó al timbre que había a la derecha de la puerta metálica y retrocedió dos pasos para que lo vieran bien por la mirilla. Sacó la cartera y, de dentro, la placa. Entonces se dio cuenta de que quizá no debería haberse metido la mano en el bolsillo para buscar algo, pero ya era demasiado tarde y lo único que podía hacer era mostrarle la identificación a quienquiera que estuviese al otro lado de la mirilla.


  Oyó un ruido que venía de dentro y la puerta se abrió para dejar ver a una mujer muy alta, de unos treinta y cinco años, con una melena oscura que le llegaba por los hombros. Llevaba puesta la chaqueta del uniforme, y Brunetti vio las hombreras con la barra debajo de las tres estrellas. Eso quería decir que era primo capitano y, por tanto, tenía un rango superior al de la mayoría de los hombres de la unidad.


  Dio un paso adelante y le ofreció la mano.


  —Buenos días, Laura. Encantado de conocerte.


  —El placer es mío —respondió ella con el mismo tono de voz grave de antes, y se apartó del vano de la puerta—. Podemos ir a mi despacho y hablar allí.


  Le sonrió por fin, y la sonrisa le pareció a Brunetti casi tan atractiva como su voz. Tenía los ojos verdes y una serie de arrugas diminutas le formaban un abanico desde el rabillo del ojo, pero sin que tuvieran ningún efecto negativo. La chaqueta del uniforme le quedaba perfecta y Brunetti se preguntó adónde habían ido a parar los carabinieri de su juventud: gordos, arrugados y con bigote.


  Nieddu lo condujo por un pasillo. Los pantalones rectos ocultaban la forma de sus piernas. Brunetti miró por la primera puerta abierta por la que pasaron y, entonces, como un sastre en el taller de la competencia, frenó el paso y se fijó en todas las puertas abiertas, a pesar de que no tenía ni idea de qué buscaba. Lo que vio fue, más que nada, lo mismo que veía en la questura: agentes de uniforme ante el ordenador, sentados a escritorios cubiertos de montones de documentos y archivadores. Sobre las mesas también había fotos de mujeres y hombres, niños, gatos y perros, una de un hombre en la playa con pantalón corto y un pez casi tan largo como él colgando de la mano. Las paredes estaban cubiertas de las habituales placas y mapas, fotografías del presidente de la República; en un despacho había un crucifijo y en otro, la bandera del león de San Marco.


  La capitana se detuvo ante la última puerta de la derecha y entró en el despacho. Allí tampoco hubo sorpresas, salvo la mesa, que estaba más despejada que las que había visto por el pasillo: un ordenador, un teclado y un libro que parecía un tomo del compendio de leyes penales. Según vio, en la bandeja de entrada había una carpeta fina, pero la de salida estaba llena.


  Cuando Brunetti entró, ella cerró la puerta y fue a sentarse a la mesa. Él cogió la silla que estaba más cerca del escritorio y, antes de ocuparla, señaló la bandeja de entrada.


  —Te felicito y te envidio.


  Ella sonrió de nuevo, esta vez con una sonrisa más amplia.


  —Empezar con halagos, Guido. Eso siempre funciona.


  —No es lo que pretendía —aclaró Brunetti, y añadió—: Aunque conozco esa táctica.


  El ruido que ella hizo pudo ser una risa reprimida. Se inclinó hacia delante, sacó una carpeta de la bandeja de salida y le pasó al commissario unas cuantas hojas.


  Tal como esperaba, entre ellas estaban las fotos que la signorina Elettra había enviado de los dos hombres que habían llevado a las jóvenes heridas al hospital, ampliadas casi hasta tamaño natural. Estaban sujetas con un clip a unos folios cubiertos de anotaciones breves hechas a lápiz con letra clara y pulcra. Antes de empezar a leer, Brunetti echó un vistazo breve a la capitana Nieddu, pero no dijo nada. Le llamó la atención que no hubiera tomado las notas en el ordenador y que, por tanto, al estar escritas a mano, no fuesen oficiales ni constaran en ninguna parte. Ella no dijo nada al respecto y Brunetti examinó el archivo.


  Dejó las fotos a un lado y se puso a leer. Esperaba pruebas que vincularan a los hombres con las víctimas, pero no pudo evitar pensar que el texto que leía le recordaba al resumen de una película de amigotes de serie B: un par de jóvenes nacidos la misma semana de hacía veinticuatro años, uno el hijo de un abogado próspero y el otro, de un manitas que limpiaba los depósitos de una de las empresas químicas de Marghera. Nueve años antes, borracho fuera de horas de trabajo, este último se había salido de la carretera y había estrellado el coche contra un pilar de cemento. Había sobrevivido, pero con las capacidades físicas y mentales mermadas, aunque no había detalles. La última nota era un escueto y escalofriante: «Residente en una institución».


  Brunetti levantó la cabeza y miró a la capitana, pero ella leía otro archivo que había aparecido frente a sí como por arte de magia y no le devolvió la mirada, así que el commissario continuó con su historia. Marcello Vio, el único hijo del accidentado, tenía dos hermanas más pequeñas y una madre. Para ocuparse de ellas, dejó el instituto a los quince años y se puso a trabajar en el negocio de transportes de su tío, donde todavía estaba empleado.


  Filiberto Duso era el principito de aquel guion increíble. Vio y él eran inseparables desde la escuela, aunque Duso se había matriculado en el liceo a fin de prepararse para la universidad y Vio se había puesto a trabajar. A pesar de eso, habían continuado siendo muy amigos. Juntos navegaban por la laguna, siempre en busca de aventuras y, en general, se los consideraba bravi ragazzi.


  Una serie de rumores recientes apuntaban a que algunas de las últimas aventuras de Vio eran de legalidad cuestionable, quizá contrabando de tabaco desde Montenegro o transporte de almejas de producción ilegal. Mencionaban a su tío, pero no a Duso, en relación con estas actividades, si bien no se proporcionaban fechas ni actos específicos. Leyó tres comentarios cortos que hacían referencia a la influencia que ejercía el tío sobre el sobrino e incluso advertían de ella. En la Giudecca era casi imposible escapar al runrún constante de los rumores, y Brunetti se cuidaba de no dar demasiado crédito a una historia que él mismo no había corroborado mediante algo más parecido a los hechos.


  Acabó de leer, levantó las hojas de papel y, cuando ella lo miró, le preguntó:


  —¿Por esto pensáis que Vio es una «potencial investigado»?


  Nieddu asintió con la cabeza.


  —Sigue los pasos de su tío, Pietro Borgato.


  —¿Y él también os interesa?


  —Más aún. Y desde hace un tiempo. Corren ciertos rumores.


  —¿De qué tipo? —quiso saber Brunetti.


  La capitana fue a responder, pero calló y se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo va esto. La gente dice que está metido en cosas malas y, cuando preguntas, nadie sabe de qué tipo, pero sí que se lo ha contado alguien de fiar.


  Lo dejó pensar un momento sobre eso y después añadió:


  —La vecina de uno de mis hombres dice que es contrabandista, pero no sabe con qué trafica. —Alzó la mano y la agitó como para desestimar el comentario—. Podría ser simplemente que no le cae bien y piensa que debe de ser contrabandista porque tiene barcos.


  Como no sabía qué decir, Brunetti guardó silencio un momento más y después dio unos golpecitos sobre las fotos.


  —¿Cómo sabes que estos dos son los del embarcadero del hospital? —preguntó al fin.


  En lugar de responder, Nieddu estiró el brazo y cogió el archivo de la bandeja de entrada. Pasó las hojas hasta que dio con el documento que buscaba, le dio la vuelta y se inclinó sobre el escritorio para pasárselo.


  En la parte superior, sujeta con un clip, había una fotografía de dos hombres jóvenes cogidos del brazo, sonriendo relajados a la cámara. Iban vestidos con pantalón corto y camiseta, ambos muy bronceados y uno de ellos muy musculoso. Este se había subido las gafas a la cabeza, mientras que el más delgado de los dos llevaba la corona de laurel que los estudiantes se ponen para celebrar la graduación universitaria. En ella había un gran lazo del que colgaban serpentinas rojas. Tenía la boca abierta y parecía dispuesto a darle un mordisco al mundo. Brunetti recordó la alegría y el orgullo desbocado que él había sentido al llevar una corona como esa el día de su graduación. Comprendía la expresión de Duso, porque aquel tenía que ser Duso.


  Estudió ambos rostros durante unos instantes, dejó la foto sobre la mesa, cogió las que había enviado la signorina Elettra y colocó una a cada lado de la del archivo. Las miró todas en orden y no había confusión posible: el de las gafas era Marcello Vio.


  —¿La fiesta de graduación de Duso? —preguntó Brunetti, y señaló la foto con unos golpecitos.


  —Sí, este verano.


  —¿Quién la hizo?


  La capitana vaciló un momento antes de contestar.


  —Uno de mis hombres.


  Brunetti no delató la sorpresa.


  —¿Cómo la has conseguido?


  —Vio las fotos que nos mandasteis y me la ha traído esta mañana.


  Brunetti asintió con la cabeza y sopesó lo que ella había dicho. Para sacar la foto, el agente tenía que ser amigo o quizá pariente de uno de los dos protagonistas de la fotografía.


  —¿Puedo felicitarte por esto?


  Ella levantó la mano para apartar de sí lo que el commissario acababa de decir.


  —La foto la ha traído mi agente, no yo.


  —Eso significa que debe de ser de la Giudecca o, como mínimo, de la ciudad.


  —Lo es —respondió ella—. Es un buen hombre.


  —¿No es un joven? —quiso saber Brunetti sorprendido.


  —No, tiene sesenta y está aguantando los últimos años antes de jubilarse.


  —Entiendo —contestó él.


  El valor de aquel hombre lo sorprendió por duplicado. Descruzó las piernas para volver a cruzarlas en la otra dirección y se echó hacia delante para golpear con el dedo la primera página del texto escrito a mano.


  —¿Tenéis tú o el agente que te ha dado esta información alguna prueba de lo que dice aquí? —preguntó.


  —Aparte de la información que hay en la documentación oficial, no. No hay nada que nadie vaya a admitir haber dicho. Solo los rumores habituales —contestó Nieddu, y continuó—: Una cosa es pensar que ocurre algo o incluso saberlo. Pero los jueces no aceptarían esto como prueba.


  Cruzó los brazos y las piernas como él y añadió:


  —Y lo que está claro es que nadie quiere que se sepa que el que ha pasado la información eres tú.


  Entonces dejó de hablar, como si quisiera algún tipo de reacción por parte de Brunetti.


  Él asintió con la cabeza y con eso bastó.


  —Desde que llegué aquí —empezó ella, hablando despacio y claro, tal vez para enmascarar todo rastro del acento sardo que él había notado—, les pido a los hombres y a la otra mujer de la unidad que tomen nota de los rumores y las habladurías y de las cosas que se dicen en los bares. Tienen que escribirlo todo en lápiz y entregármelo. Yo lo copio y destruyo las hojas originales, de modo que esté todo escrito bien claro con mi letra, por si se convirtiera en un problema.


  —¿Un problema?


  Ella volvió la cabeza al oír la pregunta y miró por la ventana del despacho, desde donde solo se veía el muro de ladrillo. Lo estudió, apretó los labios y se volvió de nuevo hacia él.


  —Las cosas que he oído sobre ti, commissario, me hacen pensar que lo entenderás si te digo que el hecho de ser mujer no me facilita el trabajo en absoluto. En realidad, suele traer complicaciones.


  Cuando le pareció que ella no proseguiría, Brunetti dijo:


  —No me cabe duda. A muchos de mis compañeros no les gusta que haya mujeres en el cuerpo.


  —Y tampoco fuera, me atrevería a decir —respondió ella al instante.


  Hizo una pausa antes de volver a hablar con el tono afable de antes.


  —Tengo otra cosa para ti.


  Abrió el cajón del escritorio, sacó un sobre y se lo entregó. Había impreso su nombre en la solapa.


  —Es la información fáctica sobre ellos —explicó—. Nombre completo, dirección, número de teléfono, ocupación actual y lugar de trabajo. —Hizo una pausa momentánea y añadió—: Ninguno de los dos tiene antecedentes penales. A Vio le han puesto tres multas por navegar demasiado deprisa por la laguna. Nada más.


  Antes de que Brunetti reaccionase, añadió:


  —Sin embargo, lo que dicen de él tiene cierta aura desagradable que ha ido empeorando.


  Carraspeó y continuó con los hechos:


  —No hay copias de la foto que hizo mi compañero. —Entonces cambió el tono de voz y, de algún modo, lo despojó de toda su belleza—. No la has visto.


  Brunetti le dio las gracias inclinando la cabeza y se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta sin haberlo abierto.


  Permanecieron en silencio durante un tiempo, el commissario ansioso por descubrir hacia dónde iría la conversación. La capitana, que sin duda se había dado cuenta, volvió al tema original.


  —Creo que los rumores deben de tener algo de cierto. Nos han llegado desde varias personas: una exnovia de Vio y un primo lejano.


  Después de eso, sorprendió a Brunetti encogiendo un hombro con aire indiferente.


  Por el informe que había escrito, a Nieddu no parecía interesarle si Vio se dedicaba al contrabando de tabaco o no. A Brunetti tampoco le interesaba mucho y estaba convencido de que no había manera de impedirlo.


  —¿Te has formado una opinión sobre él?


  Ella frotó una mota invisible de la mesa mientras consideraba su respuesta. Al final, dijo:


  —Supongo que él o ellos habrán traído algo de contrabando. Por dinero. —Hizo una pausa y lo miró—. Los hijos de unos amigos de aquí fueron a la escuela con Vio. Dicen que no es muy listo, pero que en el fondo es buen chaval. No como su tío —añadió tras una pausa.


  —¿Y el otro? El que se llama Duso.


  La capitana se encogió de hombros.


  —Su padre es abogado —respondió, y esperó un momento.


  Esa palabra le refrescó la memoria a Brunetti, ya que un tal Duso era el abogado de un amigo que siempre había alabado sus capacidades y su integridad.


  No había motivos para contárselo a Nieddu, por lo que continuó callado y esperó a que ella hablase.


  —Ya trabaja en el despacho de su padre, así que lo sensato sería no meterse en ninguna actividad ilegal en la que pudiera participar su amigo.


  Eso era lo sensato, pero no indicaba que Duso también fuera buen chaval.


  —¿Y lo del tabaco? —preguntó Brunetti con tono calmado.


  —Por el amor de Dios, ¿a quién le importa eso? —exigió saber la capitana.


  Brunetti se dio cuenta de que coincidía con ella, así que propuso:


  —¿Compartimos cualquier cosa que averigüemos?


  —Estaré encantada de hacerlo —contestó ella, y añadió como si fuera lo más obvio—: Como ya habrás visto, no te he vuelto a preguntar por qué te interesan estos dos chicos. Según el periódico, las llevaron al Pronto Soccorso.


  Brunetti asintió con la cabeza.


  —Una vecina mía trabaja en el hospital —continuó Nieddu con más brusquedad—. Me dijo qué aspecto tenía la joven cuando la dejaron en el embarcadero.


  —No sabemos qué les pasó —respondió Brunetti, molesto por lo inútil que lo hacía parecer.


  —Pero sí quién las llevó —soltó ella, y el tono rabioso se hizo más aparente—: La gente trata mejor a los perros.


  Él se levantó, dio una ligera sacudida con la pierna derecha para recolocarse la pernera y se pasó ambas manos por los lados para que la tela cayera como debía. Una vez erguido, dijo:


  —Gracias, Laura. Por tu tiempo y por tu cooperación. Hoy mismo hablaremos con ellos, si podemos.


  Le preguntó si podían darse los números de telefonino y ella sonrió, accedió y sacó el móvil.


  Con sus respectivos números guardados, Brunetti dio media vuelta para salir del despacho, mientras que ella no hizo amago de levantarse para acompañarlo. Cuando llegó a la puerta, él se volvió y dijo:


  —Una cosa. Cuando hable con Vio, no sabré nada de él ni de su tío. No voy a remover tus aguas.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Buena suerte —le deseó.


  Brunetti se marchó camino de la riva y del número 2 a San Zaccaria.
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  Brunetti se quedó en la cubierta del vaporetto mientras llamaba a la signorina Elettra para decirle que tenía una identificación válida de los dos sospechosos y que quería citarlos en la questura para interrogarlos. Sujetó el móvil entre el hombro y la oreja, sacó el sobre y le leyó la información de contacto. Cuando ella se lo preguntó, Brunetti confirmó que quería la autorización de un juez y que seguro que Patta estaría de acuerdo, teniendo en cuenta el vínculo con la embajada de Estados Unidos. Brunetti recordaba que, hacía unos años, Patta había salido en la prensa internacional. The New York Times había mencionado su nombre y decía, tal como dictaba la costumbre, que la detención había supuesto «un serio golpe contra la ’Ndrangheta». Para la prensa internacional, todos los golpes contra la mafia eran serios o debilitadores. Ninguna de las principales lenguas europeas era capaz de usar otros calificativos más apropiados como inútil o vano.


  Brunetti especificó que, una vez estuvieran bajo custodia policial, ninguno de los dos debía hablar con nadie en persona ni por teléfono. No hizo falta que explicase que cada uno de ellos debía estar en su propia sala de interrogatorios y tampoco le advirtió que uno de ellos era, según los carabinieri, un «potencial investigado».


  —Mande a Pucetti a por Vio y pídale a Vianello que coja otra lancha y busque a Duso. Ninguno de los dos debe saber que los hemos llevado a la questura a ambos, así que hay que hablarles siempre en singular.


  —Por supuesto, commissario —contestó la signorina Elettra—. ¿Empiezo a indagar?


  —Una capitana de los carabinieri me acaba de decir que han comprobado sus antecedentes y no hay nada —repuso Brunetti.


  ¿Qué era ese sonido, ese chasqueo de la lengua? ¿Había oído la signorina Elettra algo que no era capaz de creerse o acaso era decepción por lo que había dicho él?


  Sea como fuere, el ruido había bastado para centrar a Brunetti, que hizo una transición perfecta diciendo:


  —Pero ni que decir tiene que usted puede echar un vistazo, signorina.


  Después de eso, agarró el telefonino con un poco menos de tensión. Entonces, igual que una persona manda flores después de haberse comportado mal en una cena, comentó:


  —Uno de los dos tiene un tío que vive en la Giudecca. Pietro Borgato. Quizá podría echarle un vistazo a él también.


  —¿Tiene idea de cuándo vendrá, signore? —inquirió ella.


  Brunetti tardó un momento en recuperarse de la delicadeza de la pregunta y, cuando miró la hora, se sorprendió de ver que ya había dado la una.


  —Llegaré antes de las dos.


  —Muy bien. ¿Alguna cosa más, signore?


  —Ambos se han criado en la ciudad —dijo Brunetti con su tono más modoso.


  —Por supuesto —respondió ella.


  Acababa de aceptar una petición del todo informal e ilegal según la cual debía comprobar la información que pudiera haber sobre el comportamiento pasado de ambos jóvenes en los archivos prohibidos de delincuencia juvenil.


  —¿Puede decirles a ambos que voy para allá? —le pidió sin necesidad de especificar que se refería a Vianello y a Pucetti—. Y que me llamen si surge algún problema.


  —Por supuesto, commissario —respondió la signorina Elettra.


  Brunetti le dio las gracias y terminó la llamada. Se acordó de que no había telefoneado a Paola para avisar de que no iría a comer a casa y, con la esperanza de no molestarla por no haber llamado a tiempo, marcó el número de su domicilio. A lo mejor podía hablar con ella antes de que empezase a cocinar.


  Alguien contestó después del cuarto tono y, al cabo de un instante, una voz que no reconoció dijo:


  —Ristorante Falier. Siento comunicarle que hoy no abrimos. Por favor, llame en otro momento. Gracias por su comprensión.


  La llamada se cortó.


  A modo de penitencia, Brunetti decidió comer un par de tramezzini en uno de los bares de la Riva degli Schiavoni, pero no consiguió ingerir más que un bocado de cada uno y tampoco se bebió el vino. Se dijo que no debía quejarse, se alejó de la riva, continuó hasta llegar al bar del Ponte dei Greci, saludó a Sergio, el propietario, y le pidió uno de espárragos con huevo y otro de atún con tomate. Se los comió de pie con una copa de pinot grigio y después se tomó un café. Así era la comida de un trabajador, se dijo de camino a la questura. Lo siguiente sería parar a comer un trozo de pizza o comprar unos espaguetis en una caja de cartón para comérselos mientras caminaba.


  —O sentado en el puente de Rialto —musitó para sí, y sorprendió a una anciana con la que se cruzó por el camino.


  Entró en el edificio, alzó la mano en respuesta al saludo militar del guardia de la puerta y subió al despacho de la signorina Elettra. No la había visto antes de salir hacia la comisaría de los carabinieri y, al regresar, la encontró sentada a su escritorio, vestida en parte para el otoño, o al menos para parte del otoño: jersey marrón, pantalones color beige, zapatos marrones. No había referencia alguna al rojo y amarillo de las hojas otoñales, ni asomo del naranja glorioso de los caquis maduros. Tampoco había ni rastro de las granadas, vestidas con su escarlata imperial. La imagen de aquellos tres colores sobrios dejó a Brunetti con la sensación de que lo había estafado, y ni siquiera el jarrón de crisantemos rojos bastó para compensar a sus ojos la falta de colores.


  Sonrió y dijo:


  —¿Alguna novedad?


  Cuando ella hizo girar la silla al tiempo que él se aproximaba a la mesa, el commissario alcanzó a ver la manga de la chaqueta que colgaba del respaldo: terciopelo de color rojo teatro, el tipo de color que le habría gustado a alguno de los emperadores más locos. A Heliogábalo, quizá. Eso lo alegró y así recuperó la fe, aunque no estaba seguro de en qué.


  —Ha llamado Foa para decir que llegaría… —dijo ella, y miró la hora— dentro de unos diez minutos.


  —¿Qué salas están libres? —preguntó Brunetti.


  —La dos y la cuatro —contestó la signorina Elettra.


  Eran las salas de interrogatorios menos cómodas, ambas pintadas de un verde muy poco acogedor y con una mesa y cuatro sillas de plástico. A pesar de que a ambos lados de la puerta había carteles de PROHIBIDO FUMAR, las dos olían a tabaco y el suelo estaba lleno de ceniza. Tan pronto como alguien la barría, llegaba otro interrogado que tiraba la suya al suelo. La gente llevaba años quejándose del olor, tanto del lado de los que hacían las preguntas como del de los que las respondían; sin embargo, el hecho de que, de vez en cuando, permitirle fumar a un sospechoso lo hiciera replantearse su decisión de no hablar había acabado por legitimar la costumbre. De modo que, de vez en cuando, dejaban que los sospechosos fumasen y, a veces, eso los tranquilizaba lo suficiente para decir la verdad. Aunque otras no.


  Brunetti sacó el telefonino y llamó a Griffoni. Cuando ella contestó, le preguntó:


  —¿Te has enterado de que los hemos encontrado?


  —Sí.


  —Uno de ellos llega dentro de diez minutos. ¿Quieres…?


  —Sí —respondió ella tan alto que Brunetti tuvo que apartarse el móvil de la oreja.


  Se oyó un ruido seguido de un golpe seco y un tintineo metálico; después de eso oyó lo que imaginó que eran pasos.


  Salió al pasillo y fue hacia la escalera. Justo cuando él llegaba, Griffoni agarraba la barandilla con la mano izquierda y bajaba el primer peldaño del tramo que conducía al piso inferior. Cuando lo vio, se soltó de la barandilla y frenó el paso.


  —Todavía no han llegado —le advirtió Brunetti en voz alta.


  Griffoni llegó al último peldaño y se dirigió hacia él.


  —Cuéntame —dijo.


  El color de su tez, bronceada por el sol del verano, hacía que el contraste con el pelo rubio y los ojos verdes fuera aún más sorprendente. Y también hacía más difícil creer que era del sur.


  —Los han identificado los carabinieri de la Giudecca —explicó Brunetti—. Ninguno de los dos tiene antecedentes.


  —No los traerás juntos, ¿verdad? —preguntó.


  —A ver, Claudia… —respondió Brunetti despacio, sin decir nada más.


  —Perdona, perdona —se disculpó ella—. Claro que no.


  Retrocedió un paso y habló con la voz estrangulada, nerviosa.


  —Hoy he visto a la chica.


  —¿A la de Mestre?


  —Sí —contestó, y miró al suelo.


  Brunetti esperó y, al ver que ella no rompía el silencio, le preguntó:


  —¿Y?


  Griffoni levantó la mano y se frotó la comisura de la boca, un gesto que hacía cuando estaba nerviosa. Se miró los pies y negó con la cabeza.


  —Guido —dijo—, tiene diecinueve años. —Lo miró y continuó—: Todavía no ha recuperado la conciencia y no pueden operarla hasta que lo haga.


  Antes de que ella tuviera tiempo de decir algo más, oyeron ruidos que venían de abajo. La voz de un hombre que hablaba alto y con miedo, y la voz más baja y calmada de Pucetti.


  —Si me acomp… —empezó a decir Pucetti.


  Sin embargo, enseguida se le dejó de oír; no cabía duda de que iba hacia el fondo del edificio, donde estaban las salas de interrogatorios. La voz más alta dijo:


  —No sé lo que…


  Pero también se apagó y desapareció a medida que la persona que debía de ser Vio seguía a Pucetti.


  Sabiendo que disponía solo de unos minutos para poner a Griffoni al día, Brunetti señaló con la barbilla en la dirección de los pasos que ya casi no se oían en el piso de abajo y dijo:


  —Este trabaja como barquero, y el amigo que estaba con él es hijo de un abogado y trabaja en su despacho. Todo lo que sé es que en la comisaría de los carabinieri de la Giudecca consideran al barquero un «potencial investigado». Corre el rumor de que trafica con tabaco y almejas.


  Ella soltó un resoplido como comentario a la irrelevancia de ese dato.


  —Y puede que otras cosas —añadió Brunetti.


  —¿Un rumor, nada más? —lo interrumpió ella.


  De pronto apareció Pucetti a los pies de la escalera y dijo:


  —Commissari, lo he dejado en la sala cuatro.


  —Gracias, Pucetti —contestó Brunetti.


  Empezó a bajar la escalera en dirección al joven agente. Hacía tiempo que Pucetti no trabajaba con él, así que le propuso:


  —¿Quieres entrar con nosotros?


  —Sí, señor —respondió Pucetti, tal vez con demasiado entusiasmo.


  —¿Claudia? —preguntó Brunetti.


  —Cómo no —contestó ella—. Vente, Pucetti. A ver qué sabe el chico sobre barcos.


  Dentro de la sala, el joven que llevaba las gafas de sol en la fotografía que había visto Brunetti estaba de pie detrás de una de las sillas, aferrado al respaldo como si se hubiera acercado solo un momento, convencido de que pronto se marcharía. Llevaba unos vaqueros descoloridos y una sudadera de color azul oscuro remangada para que se le viesen los antebrazos; en uno de ellos tenía tatuado un brazalete. Era de cara redonda, nariz respingona y llevaba el pelo a la moda: los laterales afeitados y largo por arriba. Pero incluso con esas señales típicas de la juventud, parecía mayor que en la foto que le había enseñado la capitana Nieddu; estaba ojeroso y se le veía tensión en el rostro, como si le doliera algo. Tenía la piel seca y pálida a pesar de los restos del bronceado del verano, y Brunetti creyó oírle la respiración.


  —Siéntese, signor Vio —le dijo cuando se acercó a la mesa.


  Esperó a que Vio retirase la silla para sentarse; pero, al ver que no lo hacía, Brunetti tomó asiento, alargó el brazo hacia un interruptor que había sobre la mesa, lo accionó y dijo:


  —Vamos a grabar esta conversación, signor Vio. Así no habrá dudas sobre lo que hayamos hablado. Espero que usted no tenga ningún inconveniente.


  Brunetti añadió esto último de manera que quedase claro que eso no era cierto y le daba igual si al signor Vio le parecía bien o mal.


  Vio retiró la silla y se sentó con mucha cautela, apoyando una mano en el respaldo, gesto que Brunetti tradujo al equivalente visual de un argumentum ad misericordiam, la apelación a la misericordia. Apartó la idea de la joven que continuaba inconsciente en el hospital y se advirtió que no debía caer en el error de dar por hecho que el hombre era culpable porque la joven hubiera sufrido. Vio estaba sentado con la espalda tan erguida que parecía una señorita victoriana y ni siquiera tocaba el respaldo de la silla; no intentaba disimular los nervios, sino que miraba a su alrededor sin parar. Llevaba una barba de dos días tras la cual Brunetti veía la dentadura perfecta de su generación. Su respiración era rápida y superficial.


  El commissario no había llevado consigo ningún documento. A veces la gente se desconcertaba cuando él recordaba detalles o hechos sobre ellos sin necesidad de consultar el papeleo. Estaba sentado delante de Vio; Griffoni había ocupado la silla de la izquierda, mientras que Pucetti estaba de pie a su derecha, apoyado en la pared con los brazos a los costados, haciendo el papel del agente de uniforme, listo para abalanzarse por encima de la mesa y reducir al interrogado ante la menor señal de mala conducta.


  —¿Podría decirme dónde trabaja usted, signor Vio? —empezó Brunetti con tono neutro.


  —¿Que dónde trabajo? —repitió Vio, como si no supiera qué significaba la frase.


  Tosió varias veces y se tapó la boca con la mano derecha.


  —Sí. Su empleo, signor Vio. Porque tiene algún tipo de ocupación, ¿verdad?


  Vio buscó una postura más cómoda, pero se estremeció un poco al moverse y retomó la posición rígida y erguida.


  —Sí, tengo. O sea, trabajo. Para mi tío.


  Cualquier veneciano que lo oyese hablar sabría que venía de la Giudecca y de una familia de trabajadores, tal vez de generaciones de trabajadores. Tampoco le extrañaría saber que había dejado de estudiar antes de tiempo.


  —¿Y qué hace para su tío? —preguntó Griffoni.


  De pronto, la mirada de Vio se dirigió hacia su voz, como si fuera de suponer que las mujeres no la tenían. Reflexionó sobre la pregunta y respondió mirando a Brunetti, no a ella.


  —Cargo y descargo lo que mi tío transporta por la ciudad. A veces me ocupo de la barca, pero otras no.


  Respiró, y Brunetti pensó que lo había hecho como una persona mayor. ¿Cómo podía ganarse la vida levantando cosas pesadas? ¿Cuán indulgente debía de ser su tío?


  —¿Se refiere a que a veces pilota la barca? —especificó.


  —Sí.


  —¿Tiene licencia, signor Vio?


  —Sí —contestó él, y se volvió hacia la izquierda.


  Al meter la mano en el bolsillo, se estremeció y se quedó inmóvil; entonces regresó a la postura inicial con mucho cuidado y miró al commissario.


  —No pasa nada, signor Vio —dijo Brunetti—. No nos costará comprobarlo.


  Vio abrió los ojos con sorpresa, pero no dijo nada.


  —¿Qué tipo de embarcación conduce para su tío? —preguntó Griffoni.


  —¿Qué tipo? Es una barcaza de carga. Las tiene de tres tamaños distintos —empezó a explicar Vio, pero lo interrumpió un arranque de tos.


  Cuando se le pasó, continuó hablando:


  —Yo puedo pilotarlas todas.


  —Muy bien —contestó Griffoni—. ¿Y su título de patrón sirve para las tres?


  Vio asintió con la cabeza y ella le recordó, no sin cierta amabilidad:


  —Tiene que decir algo, signor Vio.


  El joven carraspeó antes de preguntar:


  —¿Qué tengo que decir?


  A Brunetti le pareció que Vio intentaba respirar hondo para tranquilizarse, pero no fue capaz y se conformó con tomar aire varias veces.


  El commissario le sonrió.


  —Estamos grabando la conversación, así que tiene que contestar a las preguntas con palabras —explicó con tono casi paternal.


  —Ah, vale —musitó Vio, y miró el interruptor de la mesa—. Gracias. Sí, el título de patrón. El mío vale para todas las barcas.


  —¿Tiene barca propia? —quiso saber Brunetti.


  —Un pupparin —respondió él—. Pero para eso no hace falta licencia.


  —Yo tuve uno cuando tenía su edad —comentó Brunetti como si fuera cierto—. Pero nunca quise ponerle motor.


  —Yo tampoco, signore.


  —Entonces, ¿qué hace para el Redentore? —quiso saber Brunetti con curiosidad y preocupación.


  ¿Acaso no tenía una barca propia con suficiente espacio para salir con sus amigos al bacino a ver los fuegos artificiales? ¿Qué clase de veneciano renunciaría a la oportunidad de hacer eso?


  El joven relajó la expresión un poco.


  —Mi tío me deja sacar una de sus barcas.


  —Muy amable por su parte —intervino Griffoni—. Debe de ser agradable que confíe tanto en usted.


  —Bueno, sabe que soy buen piloto —respondió Vio con evidente orgullo.


  Tosió de nuevo y esa vez sacó un pañuelo blanco que no estaba muy limpio y se lo pasó por la boca cuando dejó de toser.


  Brunetti oyó que Pucetti se movía a su espalda y reflexionó sobre las diferencias que había entre los dos jóvenes, que tenían una edad tan parecida, aunque uno era muy listo y el otro muy ingenuo.


  —Debe de ser agradable llevar a tus amigos a navegar por la laguna —comentó Griffoni con admiración, casi como si salir a la laguna con sus amigos fuera su sueño.


  —Lo es, signora —contestó Vio.


  Estaba siendo demasiado fácil, pensó Brunetti, que era reacio a echarle la red a ese chico de cabeza hueca. Se preguntó por qué lo consideraba un chico en lugar de un hombre.


  —¿Lo hace? —preguntó Brunetti.


  —¿El qué, signore?


  Él sonrió antes de contestar.


  —Llevar a sus amigos a la laguna.


  Al estar justo delante de él, Brunetti se dio cuenta del momento exacto en que Vio cayó en lo que le preguntaba. Al parecer, pensaba que el hecho de que el tono de sus dos interlocutores se hubiera vuelto un poco más afable era señal de su buena voluntad, que había conseguido impresionarlos por ser un buen empleado y, por tanto, una buena persona que, obviamente, estaba allí por error. La pregunta de Brunetti había puesto fin a esa ensoñación y devolvió a Vio a la realidad cruel: estaba en la questura y la policía lo interrogaba.


  —Ah —respondió con las manos entrelazadas con fuerza—. No, eso no pasa a menudo. Durante el Redentore.


  Se miró las manos, las soltó y las colocó en la mesa con las palmas hacia abajo, donde podía vigilarlas de cerca.


  —El Redentore fue hace meses —le recordó Brunetti—. ¿Ha salido a navegar con sus amigos desde entonces?


  —¡No! —sonó la respuesta de Vio, demasiado repentina y alta—. Trabajo los fines de semana, no tengo tiempo.


  Cualquier otra defensa quedó interrumpida por un breve arranque de tos perruna y otra serie de respiraciones someras.


  —¿De verdad? —preguntó Griffoni cuando paró de toser, como si ella tuviera información que indicaba lo contrario.


  Torció la boca, enarcó las cejas y miró a Brunetti de soslayo.


  —Eso no es lo que te han dicho, ¿verdad, commissario?


  —Bueno —respondió Brunetti, y alargó la palabra tanto como le fue posible—. Quizá haya habido un error.


  —Puede ser —contestó Griffoni, aunque no parecía convencida.


  Vio movió la cabeza a un lado y al otro como si pensara que, si no apartaba la mirada de los dos policías mientras hablaban, acabaría entendiendo lo que estaba pasando.


  Brunetti volvió a dirigirse a él.


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre el sábado por la noche, signor Vio.


  Este se quedó boquiabierto y contempló sin palabras a Brunetti y luego a Griffoni. Se quedó quieto como una presa, esperando, demasiado asustado para moverse.


  Brunetti sonrió de nuevo, la amabilidad en persona.


  —¿Le importaría hacernos un resumen de lo que hizo el sábado por la noche, signor Vio?


  —Pues… —empezó.


  Los dos commissari se dieron cuenta de que intentaba recordar qué era el sábado y, en el momento en que lo hubo averiguado, cuándo había sido.


  —Fui a dar un paseo.


  —¿Estaba en casa cuando decidió salir a caminar? —preguntó Griffoni.


  Después sonrió para indicar que lo preguntaba solo para pasar el rato.


  —Sí.


  —¿Y dónde vive, si me permite la pregunta?


  —Cerca de Sant’Eufemia.


  Griffoni dejó que se le suavizara la sonrisa y dijo:


  —Tiene que ser paciente conmigo, signor Vio: no soy veneciana. No sé dónde está eso.


  Durante un instante, fue como si el signor Vio tampoco lo supiera, pero entonces rompió a hablar.


  —Está al final del canal, antes de llegar a Harry’s Dolci. Es el número 630.


  Fue a levantar el brazo como para señalar dónde vivía, pero hizo un gesto pronunciado de dolor que se lo impidió y tosió una vez. El pañuelo reapareció y se secó la boca con él.


  —Gracias, signor Vio —dijo Griffoni.


  Brunetti intervino para añadir:


  —Diría que en esa zona no hay mucho que hacer un sábado por la noche.


  Entonces pensó que debería dejarle claro a Vio que sabía de qué sitio hablaba, y añadió:


  —Incluso La Palanca cierra a las diez.


  —No, allí no hay mucho que hacer —confirmó Vio.


  —¿Adónde fue? —canturreó Griffoni.


  Su tono de voz parecía indicar que solo necesitaba nombrar el hermoso lugar de Venecia por donde había salido a pasear para que ella saliese de la sala y fuese a verlo en cuanto él dejara de hablar.


  Brunetti y Griffoni habían desarrollado una capacidad simbiótica para engañar y embaucar a los sospechosos o, de hecho, a cualquiera a quien interrogasen juntos. Se turnaban para hacer de poli bueno y poli malo, y a veces incluso se intercambiaban los papeles a medio interrogatorio. Nunca lo habían discutido de antemano ni lo habían planeado antes de hablar con alguien: se limitaban a buscar sus debilidades y abalanzarse sobre ellas sin pensar, tal como haría un tiburón.


  —Por el otro lado —respondió Vio a regañadientes.


  —¿Del Canal de la Giudecca? —quiso aclarar Griffoni como si pensase que desde la Giudecca se pudiera cruzar algún otro canal.


  —Sí.


  —¿Y adónde fue?


  Vio abrió la boca para contestar, pero antes de poder hacerlo, Brunetti lo interrumpió:


  —¿Quedó con algún conocido?


  El joven cerró la boca de golpe, casi sin querer, y ambos policías contemplaron cómo recorría mentalmente el trayecto que había hecho por la ciudad el sábado por la noche. Y vieron que se encontraba con alguien, al menos que abría los ojos con sorpresa y miraba a su alrededor, como si buscara a esa persona. Se le aceleró la respiración y tuvieron la sensación de que estaba tan nervioso que no podía tomar suficiente oxígeno.


  Vio asintió con la cabeza y agitó la mano, incapaz de hablar.


  Después de esperar un momento a que recuperase el aliento, Brunetti le preguntó sin asomo de cordialidad:


  —¿Con quién se encontró?


  —Con alguien del trabajo.


  —¿Quién? —continuó Brunetti.


  Vio continuó callado un rato y después dijo:


  —La secretaria de mi tío.


  El commissario disimuló la satisfacción que le produjo la respuesta: era más probable que una mujer dijera la verdad si le preguntaban si lo había visto y dónde. No, le dijo a su entrometido de siempre: no porque las mujeres fueran más honestas (aunque estaba convencido de que así era), sino porque tenían más miedo de meterse en líos con las autoridades.


  —¿Y adónde fue? —preguntó Brunetti.


  —A Campo Santa Margherita —respondió Vio—. Allí es donde la vi.


  —¿Fue andando hasta allí? —intervino Griffoni con bastante empatía, casi como si sospechase que la caminata a cualquier parte de la ciudad desde cualquiera de las paradas que hacía el vaporetto número 2 en la ruta desde la Giudecca fuese la misma que entre Venecia y Roma.


  —No —contestó Vio con un hilo de voz.


  —Ah —canturreó ella—. ¿Fue en barco?


  —Sí.


  Con el orgullo de una extranjera que demostraba sus conocimientos del vaporetto, preguntó:


  —Il numero due?


  Brunetti esperó que no se excediera con aquella demostración exagerada de su familiaridad con las rutas de los vaporetti y le preguntase si no se había bajado hasta Santa Marta.


  Vio estaba solo en su lado de la larga mesa. La silla a su izquierda estaba vacante, y Pucetti, que guardaba silencio, se hallaba casi a dos metros de él. Sin embargo, el joven parecía incómodo, como si tuviera gente amontonándose a su alrededor. En una palabra, parecía atrapado.


  Agachó la cabeza y le habló a la mesa.


  —Disculpe —dijo Griffoni con amabilidad—. Siento decirle que no lo he oído.


  Vio farfulló de nuevo.


  Ella soltó una risita e insistió:


  —Lo siento, sigo sin entenderle.


  Él la miró desde el otro lado de la mesa, junto al imperturbable Brunetti. Escondió los labios entre los dientes y emitió una especie de tarareo suave. Apretó los dedos hasta que sus manos fueron un par de puños tensos sobre la mesa.


  Cerró los ojos, los abrió, los cerró de nuevo y los mantuvo así mientras el sonido se volvía más alto.


  Entonces abrió los ojos de nuevo y miró a Brunetti. Estiró los dedos de las manos las puso sobre la mesa como para afianzarse.


  —Cogí… —empezó a decir.


  Pero de pronto se levantó y se volvió como para huir de la sala de interrogatorios. Uno de sus pies tropezó con la pata de la silla y, al intentar liberarse, retorció el cuerpo de manera repentina; una, dos veces, sin saber qué le impedía moverse y queriendo escapar de ello. Cuando por fin pudo soltar el pie de la pata de la silla, volvió a retorcer el torso hacia la derecha.


  Se quejó y se quejó otra vez como si los presentes en la sala le hubieran clavado objetos punzantes en la piel. Se derrumbó sobre la mesa, intentó en vano encontrar un asidero y empezó a deslizarse hacia el suelo, emitiendo un quejido cada vez más alto.


  De pronto, como si todo eso no fuera suficiente martirio, lo asaltó un ataque de tos y de la boca le salió un hilo de saliva ensangrentada que paralizó a los presentes hasta que el joven se derrumbó en el suelo.
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  El primero en reaccionar fue Pucetti: apoyó las manos en la superficie de la mesa, saltó y aterrizó al lado de Vio, que no paraba de lloriquear, presa de una tos salvaje. El joven agente le abrió la camisa hasta la mitad y estiró los brazos para apoyarle las manos en el pecho, pero se le enganchó un dedo en la tela y, sin querer, se la abrió del todo. Tenía las manos, una palma sobre la otra, justo encima del pecho de Vio, preparado para bombear y conseguir que volviera a latirle el corazón, cuando Griffoni, que había rodeado la mesa, le dio tal empujón que el joven agente salió despedido y chocó contra la pared.


  Brunetti se arrodilló al otro lado de Vio y alcanzó a ver lo mismo que ella.


  —Míralo, míralo —dijo Griffoni con voz ronca, y le señaló el pecho.


  Vio era un hombre que trabajaba todo el día cargando, empujando y moviendo cargas muy pesadas y tenía un torso con el que soñaría cualquier culturista. En el costado izquierdo se le podían contar las costillas como si fueran las lamas de un somier. Pero en el lado derecho las tenía hundidas en el cuerpo y no se le distinguían. Tenía todo ese lado amoratado, casi negro: una franja de la anchura de un iPad que iba desde la clavícula hasta la cintura.


  Vio se movió, gimió, se movió de nuevo y luego todo su cuerpo dio una sacudida al intentar coger aire a bocanadas, como un pez, una vez y otra. Lo soltó de golpe, junto con otro hilillo de saliva moteada con sangre. Después tuvo un arranque de tos que le sacudió todo el cuerpo y trajo más saliva.


  Brunetti sacó el móvil y marcó el número de emergencias médicas. Dijo su nombre y su rango y les mandó enviar una ambulancia con un médico de inmediato a la questura. Colgó sabiendo que no podía explicar la situación, pero quería dejar la línea libre por si alguien intentaba contactar con él desde el hospital.


  Volvió a mirar al chico y vio que el ataque de tos había remitido un poco. No sabía cómo, pero Griffoni había conseguido una manta y justo en ese momento le tapaba el cuerpo. Pucetti había desaparecido. Brunetti no se atrevía a tocar al joven por miedo a empeorar las lesiones que tenía grabadas con tal claridad en el cuerpo. Se levantó sintiéndose inútil por no saber evaluar sus lesiones ni aliviarle el sufrimiento.


  Se quedó allí plantado, rodeado de los más modernos productos tecnológicos, dispositivos que le permitían pedir ayuda por todo el país, por todo el mundo, si quería. Sin embargo, a sus pies yacía un hombre que se retorcía de dolor, sangraba y a duras penas podía respirar, y él no tenía ni idea de qué debía hacer. Excepto esperar a que llegasen los que sabían más de salvar vidas o de resolver los misterios del cuerpo humano.


  Brunetti había estado presente en el nacimiento de sus dos hijos, si es que se puede llamar «estar presente» a esperar en la sala que había fuera del paritorio gracias a los contactos que tenía su hermano en el hospital. Allí también había oído la respiración trabajosa y los estremecimientos de dolor sin tener una idea específica de qué los causaba. Lo que sí sabía bien era qué haría que parasen. Y así fue.


  El sonido de la sirena lo sacó de la ensoñación y regresó a la sala, a los gritos, al hombre que sufría. La sirena dejó de sonar. Le puso la mano en el hombro a Griffoni y apuntó hacia el otro extremo de la sala con la barbilla. Juntos, fueron hasta allí. Un momento después, una mujer con bata blanca entró seguida al instante por uno de los miembros del equipo de emergencia, que cargaba con una botella de oxígeno y una mascarilla.


  La mujer miró al hombre del suelo y después echó un vistazo a su alrededor. Al ver a Brunetti y a Griffoni, habló con una calma que parecía inapropiada:


  —Díganme qué ha pasado.


  Brunetti escogió hablar:


  —Somos agentes de policía y estábamos interrogándolo. Estaba tosiendo mucho y parecía que le costaba respirar. De repente, se ha levantado, ha torcido el cuerpo hacia un lado y se ha desplomado.


  —¿Cuándo ha pasado?


  Brunetti miró la hora.


  —Hace dieciséis minutos —respondió.


  Ella asintió con la cabeza, se volvió hacia el hombre, que estaba detrás de ella, y cogió la máscara de oxígeno. Se arrodilló y se la colocó al paciente sobre la boca y la nariz, le tomó el pulso y le examinó el hematoma.


  La doctora sacó un estetoscopio del bolsillo de su chaqueta y acercó la placa redonda al pecho del Vio. Estudió su rostro mientras escuchaba y le movía el estetoscopio por los puntos cardinales del tórax. Entonces se guardó el aparato y se inclinó sobre Vio.


  Otros dos hombres entraron en la sala, uno de ellos cargaba una camilla enrollable.


  —Signore —dijo la doctora—, ¿me oye?


  Vio emitió un ruido.


  —Tenemos que moverlo —indicó ella.


  Mientras hablaba, los dos hombres se acercaron y el de la camilla la desenrolló.


  —Esto le va a doler, signore —le advirtió la doctora, que se acercó un poco más a Vio y le cogió la mano—. Pero quiero que intente no moverse. Creo que una de las costillas le ha perforado el pulmón y, si usted puede aguantar, deberíamos dejarla tal cual hasta que lleguemos al hospital. Si se mueve, podría agravar la lesión.


  Vio no hizo ningún ruido y ella le preguntó:


  —¿Me ha entendido?


  Esa vez, hizo un sonido gutural.


  Ella se frotó las manos por los costados del pantalón para calentárselas y volvió a inclinarse sobre él.


  —Voy a tocarlo. No se asuste.


  Vio no dio señales de haberla oído. Al cabo de un momento, ella le colocó una mano y después la otra a los lados del pecho y las movió haciendo una leve presión con los dedos. Vio soltó un quejido, pero no se movió. La doctora palpó la carne magullada con las yemas, y el quejido fue un poco más alto.


  Ella retiró entonces las manos, cogió una bolsa pequeña, la abrió y le habló a Vio.


  —Voy a darle algo para el dolor, signore. Le aliviará un poco, pero no dejará de dolerle. Por favor, intente no moverse mientras mis compañeros lo colocan en la camilla.


  Silencio.


  —¿Ha entendido?


  Vio respondió con un arranque de tos, aunque después consiguió pronunciar un sí, nada más. Ella sacó una ampolla pequeña de un líquido transparente y una jeringuilla con un envoltorio de plástico. Deprisa y con eficiencia, le inyectó el líquido y le dio unas palmaditas en el dorso de la mano como para reconfortarlo o prepararlo para lo que iba a ocurrir.


  Se levantó y se puso junto a la puerta; los técnicos se acercaron a Vio. Brunetti y Griffoni salieron al pasillo y se apartaron un metro. Oyeron roces, el clic del metal sobre las baldosas, un suspiro, un gemido apagado, y entonces uno de los hombres salió al pasillo seguido del otro, con Vio pálido y tendido sobre la camilla que sostenían entre ambos. El tercero los siguió de cerca con la botella de oxígeno en la mano.


  Brunetti y Griffoni se pegaron a la pared y contemplaron la escena mientras los técnicos desaparecían por el pasillo. Al cabo de un momento, salió la doctora con la bolsa en la mano. Los saludó inclinando la cabeza y dijo:


  —Nos lo llevamos al Ospedale Civile.


  Los commissari los siguieron hasta el vestíbulo y salieron con ellos por la puerta principal. En el embarcadero había una ambulancia atracada con el motor en marcha. Los técnicos se dirigieron hacia allí y, en ese instante, Brunetti oyó que se acercaba otra embarcación. Se volvió hacia la entrada del canal y vio la lancha policial con Foa al timón, Vianello a su lado y, a su izquierda, un joven con el pelo oscuro arremolinado por el viento.


  Foa detuvo la lancha con la proa pegada a la ambulancia. Vianello apartó al joven y saltó a la riva con la cara pálida de la sorpresa.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a Brunetti a voces.


  Antes de que el commissario pudiera contestar, el joven saltó desde la lancha y corrió hacia la camilla, que los técnicos habían dejado en el suelo mientras esperaban a que se aclarase el follón de lanchas. Sin hacer caso de las personas que había alrededor, se arrodilló y se inclinó sobre Vio.


  —Marcello, Marcello —dijo con la voz desgarrada por el pánico.


  Brunetti se acercó un paso, pero Griffoni lo cogió del brazo, apretó y tiró de él con tal fuerza que lo sorprendió.


  Vio abrió los ojos y dijo algo, y después le tendió la mano a su amigo. Duso, porque no podía ser nadie más, la acogió entre las suyas, pero no dijo nada.


  La doctora se acercó a él y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Venga, ya vale. Nos lo llevamos al hospital. —Se volvió hacia los tres técnicos y dijo—: Subidlo a la lancha.


  Estos obedecieron la orden y, al levantar la camilla, separaron la mano de Vio de las de Duso. Subieron a bordo de la lancha, llevaron la camilla al interior y la doctora los siguió. Duso alzó la mano hacia la ambulancia justo cuando cerraban las puertas y el motor rugía. El tercer hombre se colocó junto al piloto. Duso se quedó arrodillado en la acera, demasiado sorprendido para reaccionar, capaz únicamente de mirar la ambulancia mientras se alejaba hasta que la perdió de vista y luego dejó de oírse.


  Brunetti se soltó del agarre de Griffoni y fue a donde estaba Duso. Le tendió la mano, y este se la cogió y se puso en pie.


  El commissario le vio las lágrimas en las mejillas antes de que el joven pudiera secárselas. Con la voz estrangulada, Duso preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Se ha desmayado cuando hablábamos con él —explicó Brunetti—. La doctora que ha venido cree que se ha roto una costilla y que le ha perforado el pulmón.


  Antes de que Duso hablase, Brunetti continuó y se inventó la historia que creía que el joven necesitaba oír:


  —No parecía estar muy preocupada, pero tienen que hacerle placas para estar seguros.


  Vio que Duso reaccionaba tanto a su tono de voz tranquilo como a lo que le decía.


  Le señaló la puerta de la questura y dijo:


  —¿Le importaría acompañarnos? No tardaremos mucho.


  Una vez dentro, Brunetti permaneció al lado de Duso, mientras que Griffoni los conducía hacia la parte trasera del edificio, a la sala de interrogatorios que estaba al lado de donde Vio se había desplomado.


  Allí, todo estaba en orden: dos lamparitas sobre la mesa larga, sillas a ambos lados, hasta una botella de agua y cuatro vasos.


  Brunetti le señaló una silla al otro lado de la mesa, la que estaba más lejos de la puerta, y esperó a que Duso la apartara y se sentase. La silla estaba justo delante de un enchufe doble, uno de los cuales era en realidad el objetivo de una cámara que emitía la imagen de la parte superior de la persona interrogada por la pantalla que había en la sala contigua. La lamparita más grande era responsable del sonido.


  Brunetti y Griffoni se sentaron al otro lado de la mesa, él enfrente de Duso. Lo tranquilizaba estar seguro de que Vianello los observaba. La sensibilidad que este tenía para las voces era como el oído de un murciélago y doblaba su capacidad de comprender lo que el hablante quería decir, no solo lo que decía: allí donde algunos entendían desafío, Vianello oía miedo. Donde otros interpretaban sumisión, Vianello percibía engaño.


  Brunetti se centró en el joven abogado.


  Interrogar a un abogado nunca era tarea fácil, y eso lo sabían tanto él como Griffoni. Como se creían los auténticos intérpretes de la ley, los abogados a menudo daban por supuesto que los agentes de policía desconocían casi por completo los recovecos del derecho, sus aparentes contradicciones o las múltiples interpretaciones que ofrecía a sus seguidores. Ese abogado, que estaba a los inicios de su trayectoria profesional y, por tanto, tenía menos experiencia que otros compañeros de mayor edad, quizá no tuviera en cuenta que las dos personas con las que iba a hablar habían estudiado Derecho y, de haberlo querido, podrían haber sido abogados. También le habría sorprendido saber que, entre los dos, acumulaban más años de experiencia en temas jurídicos que su padre o cualquiera de los abogados de su bufete.


  Los jóvenes a menudo piensan más con imágenes que con palabras, así que era probable que el avvocato Duso se viera de vez en cuando como un matadragones capaz de destrozar la defensa de cualquiera que se interpusiese en su camino. Trabajaba a un tiro de piedra de la Gallerie dell’Accademia, donde, si había visitado la colección con cierta regularidad, habría visto el pequeño panel de madera de Mantegna donde aparece san Giorgio con la armadura y la mirada vuelta hacia la izquierda, de modo que el santo aleja la del espectador de lo que tiene detrás, a sus pies. Allí yace el dragón con la cabeza fuera del marco como triunfo del trampantojo, igual que la astilla que le sale de las fauces es prueba del triunfo del santo.


  Griffoni le tocó el brazo y lo sacó de su ensoñación, así que miró al joven abogado.


  —Avvocato Duso —dijo con aire formal—, permítame que me presente: soy Brunetti, commissario di Polizia.


  Se volvió hacia Griffoni, que asintió con la cabeza.


  —Esta es mi compañera, la commissario Claudia Griffoni.


  Una vez hechas las presentaciones, Brunetti prosiguió con las formalidades legales:


  —Le hemos pedido que venga para hablar sobre ciertos asuntos. Le informo de que vamos a grabar la conversación.


  Hizo una pausa, miró a Duso y le preguntó:


  —¿Está claro?


  Filiberto Duso era un joven apuesto en un país donde serlo era la norma; así pues, no parecía consciente de ello. Tenía los pómulos prominentes y bien definidos; la nariz, fina y recta. Aún no había perdido el bronceado del verano, cosa que resaltaba sus ojos azules. Iba bien afeitado y tenía dos hoyuelos a cada lado de la boca que se le notaban cuando sonreía. Le hacía falta un corte de pelo.


  —Filiberto Duso —dijo al final, pero no hizo amago de tenderles la mano.


  —Signor Duso, gracias por venir a hablar con nosotros —empezó diciendo Brunetti.


  Sentía curiosidad por saber cómo reaccionaría el abogado a un comentario que pedía a gritos una respuesta sarcástica.


  Era evidente que había tenido tiempo para recuperarse, al menos en parte, de la sorpresa de ver a su amigo a bordo de una ambulancia. Al hablar, les sonrió con confianza y facilidad, pero sin simpatía.


  —Al ser abogado, tengo la obligación de colaborar con la policía. Es un placer.


  —Gracias —contestó Brunetti, sin más.


  Se volvió hacia Griffoni, que quizá tendría más suerte si intentaba provocarlo.


  —Nos gustaría hablar con usted sobre lo que sucedió el sábado por la noche, signor Duso —dijo ella.


  —¿Sobre qué en concreto? —preguntó él.


  Griffoni continuó como si él no hubiera dicho nada:


  —Tenemos curiosidad por saber qué hizo esa noche. Nos gustaría saber si sus recuerdos son parecidos a los del signor Vio.


  Si uno de los dos commissari había pensado que la mención de Vio afectaría a Duso, se equivocaban, puesto que él contestó con calma.


  —Cené con mis padres a las ocho y me quedé con ellos por lo menos hasta las diez.


  —¿Y después? —preguntó ella con normalidad.


  —Después me fui a mi apartamento.


  —¿Podría decirnos dónde está?


  —En Dorsoduro —contestó, y enseguida añadió—: El 950. En el canal, a la vuelta de la esquina de la heladería Nico.


  Griffoni asintió como si supiera dónde estaba exactamente.


  —Ah, cerca de la parada del vaporetto —interrumpió Brunetti—. Muy práctico para ir a la Giudecca.


  —Y a la estación —añadió Duso como si acabara la frase del commissario—. Sobre todo si cojo el número 5.2. Con ese tardo dieciocho minutos en llegar a la estación.


  Le había dicho el tiempo a Brunetti como si esperase que le fuera útil en un futuro. Este asintió con la cabeza para darle las gracias.


  «Qué listo es, ¿verdad? —pensó Brunetti—. Estaría tan contento hablando toda la mañana sobre los horarios de los vaporetti y la forma más rápida de llegar a la estación de trenes».


  —Quedémonos más cerca de su apartamento, signor Duso, si no le importa —le pidió con cordialidad—. Su casa también está muy cerca de Campo Santa Margherita, ¿no es así?


  Duso se recostó en la silla y sonrió tranquilo.


  —Siento decir que ya soy demasiado mayor para que me interese Campo Santa Margherita, commissario.


  Antes de que Brunetti pudiera ponerlo en duda, Duso continuó:


  —Pasaba mucho tiempo allí cuando era universitario. Puede que demasiado.


  Suspiró tal como lo haría un anciano contando que cuando era niño pensaba como un niño, pero que ahora era un hombre y había dejado de lado las cosas de críos.


  Duso se echó hacia delante y juntó las manos sobre la mesa.


  —Además —continuó—, no es como cuando yo era joven.


  Brunetti se fijó en que resistía la tentación de menear la cabeza con tristeza antes de proseguir:


  —En aquella época había alcohol, y en grandes cantidades —dijo, y al comentario le siguió una sonrisa triste—. Pero muchas menos drogas.


  Brunetti esperó a ver qué gesto emplearía Duso para mostrar su desaprobación, pero este no se movió, sino que siguió hablando:


  —Hoy en día es un bazar de drogas. En el despacho me han dicho que allí se consigue de todo.


  —¿A usted no le interesa? —preguntó Griffoni.


  Duso sonrió ante la pregunta, se encogió de hombros y dijo:


  —Ya no. No me interesa.


  Luego recuperó la amplia sonrisa y dijo:


  —Creo que la detención retroactiva no existe, así que puedo decirles que las probé una o dos veces. Hachís y marihuana. Una vez me tomé unas pastillas que me dio alguien para estudiar toda la noche.


  Negó con la cabeza, asombrado por las cosas que había hecho siendo estudiante.


  —Pero ahora ya no —reafirmó, y los miró a ambos muy serio.


  —Eso es muy interesante, signor Duso, sin duda —dijo Brunetti—. Pero me gustaría volver al asunto de Campo Santa Margherita.


  —Y los acontecimientos del sábado por la noche —añadió Griffoni.


  Duso ladeó la cabeza y se permitió mostrarse sorprendido.


  —Siento decirles que esto me resulta muy confuso, signori —dijo—. No sé por qué insisten en volver a Campo Santa Margherita.


  —¿Fue allí el sábado por la noche? —preguntó Brunetti sin ambages.


  El joven lo miró, después miró a Griffoni y, por último, la superficie de la mesa. Brunetti casi lo oía repasar las probabilidades. Marcello jamás habría dicho nada, así que ¿quién podía haberlo visto allí? ¿Quién, entre todos los grupos, los grupos de gente joven que se hacían y deshacían, podía haberlo visto y reconocerlo o acordarse de él? ¿Quién podía haberlo visto subirse a la barca con las dos estadounidenses?


  Levantó la vista.


  —¿Por qué quieren saberlo?


  —Porque somos agentes de policía —respondió Brunetti— y porque nos interesa un delito que empezó en Campo Santa Margherita.


  Era indicativo de lo ocupada que estaba la mente de Duso el hecho de que tardase un tiempo en preguntar:


  —¿Que empezó?


  —Sí —contestó el commissario—. Por eso queremos confirmar que usted estuvo allí.


  —¿Qué delito?


  —Abandonar el escenario de un accidente —repuso Brunetti—. Violación de la normativa de navegación. Omisión del deber de socorro a una persona herida.


  A eso, Duso contestó de forma brusca.


  —Pero si nosotros… —dijo, pero enseguida calló.


  —¿Ustedes qué, signor Duso? ¿Las llevaron al hospital y las dejaron en el embarcadero? ¿Sin avisar a nadie? ¿A las tres de la mañana?


  Duso miró a Brunetti y, con menos seguridad en la voz que antes, le dijo:


  —Tengo derecho a hacer una llamada, ¿verdad?


  —Así es —respondió él—. Es libre de hacerla desde aquí, cuando usted quiera.


  Sin decir nada más, Duso sacó el telefonino del bolsillo interno de la chaqueta y marcó un número. El tono sonó tres veces y contestó una voz de hombre.


  —Papi, soy Berto —dijo Duso como si tuviera diez años menos—. Tengo un problema.
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  «Ojalá no lo hubiera oído decir eso», pensó Brunetti. Duso había sonado casi como su propio hijo: contrito, asustado, inseguro del daño que podía hacer su comportamiento a la trayectoria de su padre. Ni que decir tenía que ese miedo no se expresaba en las palabras que había pronunciado Duso, sino que se escondía en la pugna entre el temor, el respeto y la vergüenza que empezó cuando le dijo la primera palabra a su padre y no terminó hasta que se despidió y se quedó sentado con los ojos cerrados y la palma de una mano vuelta hacia arriba sobre la mesa, como un Jesucristo moderno intentando prepararse para el primer clavo.


  Brunetti se dio cuenta de que había disfrutado hablando con el joven abogado, que había sido un placer participar en ese toma y daca, y ver lo bien que se le daría algún día. Valoraba los buenos modales que había mantenido incluso cuando se asestaban los primeros golpes. El joven era rápido de pensamiento, no se rebajaba a usar el sarcasmo y era educado hasta la saciedad.


  «Son tan frágiles, los jóvenes —reflexionó—. Su seguridad es una piel demasiado fina». Habían crecido más de una generación después que él y que sus contemporáneos, y muchos de ellos vivían en nidos acolchados con plumas, construidos y protegidos por sus prósperos padres, que eran los herederos de la gente que había creado el gran boom económico de los sesenta.


  Brunetti había estudiado en la universidad al mismo tiempo que esos padres. Todavía recordaba la envidia que les tenía a algunos, con sus chaquetas de Duca D’Aosta, una tienda que había desaparecido de Frezzeria hacía mucho y se había instalado, por raro que pareciese, en Mestre. Y el calzado de Fratelli Rossetti, un par nuevo con cada cambio de estación. Él ansiaba unos mocasines con borlas, que llevaría sin calcetines cuando ahorrase suficiente dinero para comprarlos. Ahora tenía unos, pero ya no le gustaban tanto y se los ponía con calcetines.


  Se echó hacia delante y dijo:


  —¿Signor Duso?


  No hubo respuesta.


  —¿Signor Duso? —repitió con tono normal.


  El joven abrió los ojos, se fijó en su palma abierta y la retiró deprisa antes de erguirse. Se estiró las mangas de la chaqueta y se enderezó la corbata.


  —Sì, commissario? —inquirió con la voz casi serena.


  —¿Podríamos continuar? —le preguntó Brunetti—. Nos hablaba del sábado por la noche —añadió, a pesar de que sabía que no era así.


  No obstante, expresarlo de ese modo tal vez ayudara a Duso a continuar la historia.


  Este puso ambas manos sobre la mesa con los dedos entrelazados y las miró fijamente.


  —Marcello y yo fuimos a Campo Santa Margherita para ver si conocíamos a algunas chicas.


  —¿Marcello Vio? —preguntó Brunetti.


  Duso asintió con la cabeza.


  —Sí. Lo hacemos cada dos semanas, más o menos, y este sábado seguramente sería la última vez que el tiempo nos permitiría estar por la calle.


  —¿Suelen tener suerte?


  —Casi siempre —admitió con la cabeza gacha y prestándoles mucha atención a sus manos—. Algunas iban conmigo a clase o todavía son estudiantes, así que ya las conozco; o quedamos con chicas que conoce Marcello y salimos con ellas. También conocemos a turistas y a veces vamos a nadar.


  —Y las chicas con las que estuvieron el sábado por la noche, ¿las conocían de antes?


  Duso negó con la cabeza.


  —No. Nos pusimos a hablar con ellas. Yo hablo inglés; Marcello también, pero solo un poco. Aunque a las chicas no les importaba.


  Hizo una pausa, y Brunetti se preguntó si aquel era el momento en el que Duso empezaría a presentar pruebas en contra de las dos chicas y a explicar que les habían insistido en salir a navegar de noche por la laguna, que sería muy romántico; más rápido, por favor, más rápido. A lo mejor las chicas les habían propuesto buscar alguna playa.


  —¿Y por qué no les importaba? —preguntó Griffoni, quizá porque no quería oír la respuesta que creía que esperaba Brunetti.


  —Bueno, acababan de llegar y llevaban todo el día andando por Venecia. Por cómo hablaban, me di cuenta de que la ciudad les interesaba, y entonces una de ellas dijo que le encantaría ver los canales de noche. —Pensó un momento sobre eso y añadió—: Cuando lo dijo ya era más de medianoche.


  —Sin embargo, salieron a la laguna, ¿verdad? —preguntó Griffoni.


  —Eso fue después —respondió él, sin más.


  —¿Después de qué? —insistió ella.


  —Estuvimos una hora dando vueltas por la ciudad, pero luego Marcello me dijo que estaba aburrido y tenía hambre, que quería ir a ese bar que hay cerca de los Tolentini que abre hasta las dos. Se lo dije a las chicas, y ellas se rieron y dijeron que llevaban mucha comida.


  —¿A la una de la mañana? —preguntó Griffoni.


  Duso continuó como si la commissario no hubiera hablado:


  —Fuimos a la Punta della Dogana y nos sentamos en los escalones. —Mientras lo contaba, se relajó un poco—. Ellas llevaban de todo: salami, jamón, queso y dos barras de pan, olivas y tomates. Había para los cuatro, además de una botella de vino.


  »Les pregunté por qué, y me explicaron que se lo iban a llevar a la habitación si no encontraban un buen sitio donde cenar en la ciudad.


  Miró a Brunetti.


  —Así que hicimos un pícnic.


  La sonrisa de Duso se ensanchó.


  —Cuando acabamos, nos obligaron a recogerlo todo. Los papeles y los restos y las bolsas y las servilletas. Tuvimos que meterlo todo en una de las bolsas de plástico, y la que se llama JoJo la guardó debajo del asiento de atrás y nos dijo que la tirásemos a la basura por la mañana.


  Se mordió el labio inferior y cerró los ojos. Cuando los abrió, dijo:


  —Nos hizo prometérselo.


  —¿Y qué hicieron ustedes después? —preguntó Griffoni.


  —Fuimos… a la laguna.


  —¿A qué parte de la laguna? —preguntó Brunetti, aunque eso no importaba mucho.


  —Íbamos hacia Sant’Erasmo.


  —Eso está bastante lejos —comentó Brunetti—. Sobre todo de noche.


  —Sí, ya lo sé. Es lo que le dije a Marcello, pero él me contestó que ya estábamos de camino y que iba a rodear la isla y volver. —Duso se encogió de hombros—. No sé por qué.


  »Le pedí que se diera prisa. Hacía frío y eran más de las dos. Pero Marcello solo es feliz de verdad cuando está en una barca, como si tuviera el agua salada en la sangre. No hay nada que le guste más. Así que nos aguantamos. Las chicas tenían frío y yo también, pero él era el capitán Marcello y no quería dar media vuelta.


  De pronto, calló.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó Brunetti.


  Duso miró al commissario y asintió con la cabeza, consciente de que era el momento, y continuó:


  —Estaban las dos de pie, dando saltos para calentarse un poco. Ya llevaban nuestros jerséis por encima de los hombros, pero seguían teniendo frío.


  A Brunetti le dio la sensación de que Duso quería seguir hablando para retrasar el momento de contarles lo que había sucedido, pero llegó igualmente.


  —Oímos un ruido, casi como una explosión, y la barca se detuvo. Entró agua por la proa y los costados y nos empapamos. La barca había parado en seco, como cuando chocas contra una pared cuando hay caigò.


  Era veneciano, a fin de cuentas, y había usado la palabra con la que nombraban en Venecia a la niebla más espesa.


  —Las chicas se cayeron hacia delante —continuó—. Yo estaba a su lado, pero me caí al suelo desde el asiento y no pude frenarlas. Una se golpeó la cabeza contra la borda y la otra se me cayó encima, pero también se dio contra el costado de la barca. Creo que se rompió algo; la muñeca o el brazo.


  —¿Qué hicieron?


  —Al principio nos quedamos allí tirados. Yo me había dado en la cabeza y me quedé tonto durante un rato. Luego ellas se pusieron a chillar y oí a Marcello haciendo «Ah, ah, ah», como si alguien le hubiera pegado.


  Duso los miró a ambos y dijo:


  —No sabía qué hacer. No tenía ni idea de dónde estábamos ni de si la barca podía hundirse.


  Cerró los ojos.


  —No dejo de acordarme de lo oscuro que estaba. Veía luces, pero estaban lejos, puede que fueran de Sant’Erasmo.


  Se le aceleraba la respiración.


  —Allí está muy oscuro. Y muy lejos de todo.


  Ni Griffoni ni Brunetti hablaron, sino que esperaron a que Duso se calmara.


  —Les pregunté a las chicas si estaban bien. —Soltó una risita irónica y añadió—: Supongo que lo que quería saber era si seguían vivas.


  Intentó reírse, pero sonó más como si se ahogara.


  —Ellas gemían de dolor. Las hice tumbarse la una junto a la otra y las tapé con los jerséis. Entonces le pregunté a Marcello qué pasaba. Me dijo que se había clavado el lateral del asiento delantero y que le dolía. Le dije que teníamos que ir al hospital: por él y por las chicas.


  Cuando se dio cuenta de que perdía el control de su voz, Duso respiró hondo y cerró los ojos hasta que dio apariencia de volver a tranquilizarse.


  —Pero ¿contra qué habían chocado? —preguntó Griffoni.


  —Una bricola. Muchas se han soltado porque ahora las mareas son más fuertes y acaban flotando por la laguna. Son estructuras bastante grandes y la gente choca con ellas.


  Antes de que Duso se despistara explicando los peligros de la navegación en la laguna, Brunetti le preguntó:


  —¿Qué pasó después de eso?


  —Marcello dijo que debíamos regresar fuera como fuese. Yo no sabía dónde estábamos ni sé llevar una barca, pero él sí.


  —¿Entonces? —preguntó Brunetti.


  —Las chicas estaban tumbadas en la barca, casi llorando, y yo me senté al lado de Marcello. Lo rodeé con el brazo para que no tuviera frío. El motor aún funcionaba, así que dijo que íbamos a llevar a las chicas a la ciudad y que yo tenía que ayudar.


  —¿Qué quería decir?


  —Dijo que había que llevar a las chicas al Pronto Soccorso.


  —¿Cuánto tardaron en llegar al hospital? —preguntó Brunetti.


  —No lo sé. Media hora, quizá. Estaba confundido, pero tuve la sensación de que tardamos mucho más que cuando fuimos hacia Sant’Erasmo.


  —¿Y al llegar al hospital?


  —Marcello dijo que él podía sujetar el cabo desde el muelle, pero que yo tenía que cargar con las chicas y bajarlas de la barca. A él le dolía demasiado el costado.


  —¿Fue eso lo que hicieron?


  Duso asintió varias veces con la cabeza.


  —Él acercó la barca hasta el embarcadero y la detuvo. Entonces subió al muelle. Yo tuve que darle un empujoncito para que pudiera subir la escalera y después le pasé el cabo.


  —¿Consiguió usted levantarlas? —preguntó Griffoni.


  —Sí. Cogí primero a una y luego a la otra y las dejé en el muelle; las dos eran menudas. No dijeron nada. Pensaba que…, bueno, ya sabe, que se habían desmayado o algo así.


  Brunetti se acordaba del vídeo: se veía a Duso y no parecía que le hubiera costado levantar a las chicas hasta el muelle ni deslizarlas por las tablas de madera. En el vídeo, ellas no se movían. El commissario no recordaba haber visto ningún jersey.


  —¿Y Marcello?


  —Se quedó en el muelle mientras yo las movía. Le dije que llamara al timbre de la puerta, pero se quedó allí plantado, como si estuviera paralizado. No podía ni hablar. Así que subí al muelle y llamé al timbre para que los de dentro supieran que pasaba algo.


  Hizo una pausa y miró a Brunetti y luego a Griffoni.


  —Él se quedó con una mano levantada, como si no quisiera que lo hiciese, pero no dijo nada.


  Hizo otra pausa, como si esperase una pregunta, pero ninguno de los agentes dijo nada.


  —Así que bajé por la escalera y, al cabo de un momento, Marcello también bajó a la barca. Y nos marchamos.


  —Entiendo —dijo Brunetti.


  Cuando observó a Duso, vio que el joven tenía los ojos muy abiertos, con la mirada fija en la pared, detrás de la cabeza del commissario. Abrió la boca para decir algo, pero la cerró, la volvió a abrir y, al final, habló:


  —Cuando la dejé en el suelo, le vi la cara.
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  —¿Adónde fueron entonces? —preguntó Griffoni para romper el silencio.


  Duso volvió la cabeza y la miró antes de fijar la vista en la superficie de la mesa. No dijo nada.


  Brunetti observó el rostro del joven, vio que contraía y relajaba los labios y que parpadeaba. Parecía distraído, lejos de la sala que ocupaban.


  Griffoni y él se miraron, pero siguieron un rato más sin decir nada, hasta que ella preguntó de nuevo:


  —¿Podría decirnos adónde fueron, signor Duso?


  —Ah, disculpen —contestó él—. ¿Me repite la pregunta, dottoressa?


  —¿Adónde fueron después de dejar a las dos chicas en el embarcadero del hospital?


  Lo alentó inclinando la cabeza, pero no le sonrió.


  Duso parpadeó unas cuantas veces, como si acabase de salir de una ensoñación y necesitara un momento para aclarar las ideas. Al final, dijo:


  —Marcello dirigió la barca hacia el Arsenale, bastante deprisa. No paraba de decir que tenía que devolverla.


  Al oír eso, Brunetti se planteó si la embarcación habría sufrido muchos daños, pero pensó que no era el momento de preguntárselo a Duso.


  El joven continuó:


  —Nos pusimos los jerséis. Estaban empapados, pero paraban el viento. Yo me senté a su lado porque no quería que cogiera frío. Pero me quedaba dormido a cada momento.


  —¿Adónde fueron?


  —Hacia el Arsenale, pero en algún momento giró y pasamos por delante de la iglesia dei Greci y salimos al bacino y, de repente, aceleró mucho. Lo siguiente que recuerdo es llegar al embarcadero de la caseta donde su tío guarda las barcas.


  —¿En la Giudecca? —preguntó Brunetti.


  —Sí.


  El commissario no hizo más preguntas al respecto; ya averiguaría el lugar más adelante.


  —¿Qué hicieron?


  —Marcello dijo que teníamos que amarrar la barca y taparla después de limpiarla —explicó Duso, y añadió—: Él estaba muy rígido, así que tuve que hacerlo yo.


  Al oír que, por primera vez, su voz se cargaba de una irritación creciente, Griffoni le preguntó:


  —¿Qué hora debía de ser, signor Duso, cuando le pidió que tapara la lancha?


  —Supongo que eran las cuatro, más o menos —contestó él después de pensarlo un momento.


  —Gracias —respondió Brunetti, y le preguntó—: ¿Podría decirme qué hicieron entonces?


  —Yo me fui a La Palanca y esperé a que llegara el vaporetto, pero me quedé dormido en el embarcadero. Me despertó el marinaio cuando llegó el barco.


  Brunetti suponía que ni mucho menos esa era la primera vez que la tripulación del turno de noche tenía que despertar a la gente que dormía en los bancos de los imbarcaderi. Asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Se fue usted a casa?


  —Sí, por supuesto —contestó Duso, y añadió con una pizca de autocompasión—: No tenía otro sitio al que ir.


  —¿Y al día siguiente? —quiso saber Griffoni.


  —Dormí hasta el mediodía y después bajé a Nico a tomar un café y un brioche.


  Brunetti resistió el impulso de comentar que esa explicación dejaba gran parte del día sin explicar.


  —¿Y qué más?


  —Volví a casa y me metí otra vez en la cama.


  —¿Hasta? —preguntó Brunetti.


  —Hasta las ocho de la tarde, más o menos.


  —¿Qué hizo entonces? —preguntó Griffoni.


  —Fui a la cocina y me comí las sobras que me había traído el día anterior de casa de mi madre.


  —¿Y después? —inquirió ella.


  —Me acosté.


  Sabiendo que no les sería difícil conseguir el registro de sus llamadas, Brunetti le preguntó:


  —¿Habló con el signor Vio?


  La expresión de Duso cambió al oír el nombre de su amigo.


  —No.


  —¿Él no lo llamó a usted?


  Duso colocó las manos sobre la mesa con las palmas boca arriba y leyó las señales. El mensaje debió de ser que revelar esa verdad no entrañaba peligros.


  —Me llamó tres o cuatro veces, pero no le contesté.


  Cerró los ojos y esperó en silencio.


  Brunetti se acordó de una cita atribuida a Stalin: «Sin el hombre, no hay problemas». Dicha de ese modo, la frase sonaba desoladora y despiadada, pero la vida moderna permitía muchas sustituciones: «sin contacto», «sin correos», «sin llamadas». Los fallos de memoria, esos ayudantes siempre dispuestos, se ocuparían de los detalles, y el problema desaparecería.


  —¿Por qué, signor Duso? —preguntó Griffoni.


  Él abrió los ojos y la miró.


  —No quería saber nada.


  —¿Llamó usted al hospital? —inquirió ella.


  El joven volvió a quedarse callado, pero ni Griffoni ni Brunetti le dieron la oportunidad de responder una pregunta distinta, sino que se mantuvieron en silencio como él, decididos a aguantar la espera. Al final, Duso contestó:


  —No, no llamé.


  Calló de nuevo, pero los commissari esperaron.


  —El lunes fui a trabajar —dijo Duso por fin—. Alguien tenía Il Gazzettino y leí la noticia. Lo único que decía era que habían dejado a las chicas en el hospital por la noche, que estaban recibiendo tratamiento y que a una de las dos la habían enviado a Mestre para operarla.


  —¿Con eso se quedó tranquilo? —preguntó Griffoni sin mucho interés.


  —Sí. Si estaban en el hospital, se encontraban a salvo.


  Brunetti sofocó el impulso de cuestionar la certeza de que las jóvenes estarían a salvo en el hospital. En lugar de decir eso, le preguntó:


  —¿Lo volvió a llamar Vio?


  —Sí. Me llamó para contarme que había leído el artículo.


  —¿Nada más? —preguntó Brunetti.


  —No. Hablamos del tema y entonces me dijo que pensaba que se había hecho daño al caer en la barca.


  Brunetti decidió volver a la realidad de aquella sala y dijo:


  —Avvocato Duso, siento decirle que se le olvida que todo esto tiene consecuencias jurídicas que debemos tener en cuenta.


  Le dio al joven tiempo para contestar, pero Duso prefirió permanecer en silencio.


  —Como le he dicho antes —continuó Brunetti—, no avisaron de que se había producido un accidente marítimo en el que había heridos. Y lo más importante es que tampoco proporcionaron ayuda a esas personas. Eso es un delito tanto en tierra como en el mar.


  —Pero no les denegamos el socorro —repuso Duso—. Las llevamos al Pronto Soccorso.


  —Otra manera de describirlo sería que las abandonaron en el muelle, signor Duso —apuntó Griffoni.


  El joven enrojeció de la rabia, o el miedo, que no era capaz de contener.


  —Eso no es cierto. En absoluto. Llamé al timbre de la puerta.


  —¿Su amigo lo vio hacerlo? —preguntó Griffoni.


  Después de dudarlo un momento, Duso contestó:


  —No lo sé. Debería haberme visto, pero no estoy seguro.


  Entonces, al ver que la expresión de la commissario no se suavizaba, le preguntó:


  —No pensará que las dejaría allí tiradas sin llamar al timbre, ¿verdad?


  Griffoni se recostó en la silla y juntó las manos en el regazo. Se miró los pulgares, que apuntaban hacia arriba, y los hizo chocar unas cuantas veces antes de decir:


  —Lo siento, pero no me queda más remedio que pensar justo eso, signore.


  —¿Cómo?


  —Que las dejaron allí sin llamar al timbre.


  —No lo entiendo —repuso él con la voz cada vez más aguda.


  —En la entrada de Urgencias no hay timbre, signor Duso. Lo había antes, pero lo quitaron hará seis meses.


  Duso no podía más que repetir:


  —No lo entiendo.


  —Recibían demasiadas falsas alarmas, signor Duso. Sobre todo en verano. Llegaba una barca, casi siempre de madrugada, alguien subía al muelle, tocaba el timbre, volvía a la barca y se marchaba. Cuando los sanitarios salían a la puerta, la barca había desaparecido.


  Esperó a ver que Duso había comprendido el significado y también las consecuencias de lo que había dicho, y luego continuó sin darle tiempo a hacer preguntas:


  —Estuve allí ayer mismo y no hay timbre. Las encontró por casualidad alguien que salió a fumar.


  Ambos se dieron cuenta de que Duso estaba pasmado. Griffoni continuó:


  —Me acompañaron al muelle para enseñarme dónde estaba instalado antes de que lo quitasen.


  El abogado parecía más confundido que asustado.


  —Pero si yo lo pulsé.


  Brunetti miró a Griffoni y vio que separaba los pulgares y luego las manos y las posaba sobre la mesa. Había visto el vídeo, por lo que intentó recuperar la imagen que aparecía en la grabación. La cámara estaba encima de la puerta, así que apuntaba en la dirección contraria al edificio y el timbre.


  Griffoni apretó las manos contra la mesa y se volvió hacia su compañero. Él se anticipó y dijo más alto de lo que habría querido:


  —Claudia, ¿podemos hablar un momento a solas?


  Se levantó haciendo lo posible por que las patas de la silla chirriasen y chocaran contra el suelo.


  Griffoni se puso en pie en silencio, en contraste con el ruido que había hecho Brunetti, y fue hacia la puerta. Duso estaba ensimismado.


  Una vez en el pasillo, Brunetti dijo:


  —Cuéntame.


  Ella lo miró y negó con evidente confusión.


  —Tenía prisa, Guido. Estoy segura de que había un cartel, pero no recuerdo haber visto un botón.


  Él sopesó el dato un tiempo y le preguntó:


  —¿Tienes el número del Pronto Soccorso?


  Griffoni sacó el móvil y lo buscó. Después de marcarlo, él le dijo:


  —Pídele a quien te conteste que salga al muelle, le haga una foto y te la mande.


  Ella sonrió y asintió con la cabeza. Cuando contestaron a la llamada, anunció su rango y su nombre y dijo que tenía una petición relacionada con las dos jóvenes que habían dejado en el muelle durante el fin de semana. Ante la mención de las víctimas, desaparecieron todos los obstáculos y la fotografía le llegó al cabo de tres minutos.


  En una placa de plástico de color blanco que estaba sujeta a la pared a mano derecha de la puerta automática se leían las palabras PRONTO SOCCORSO en rojo. Debajo había un círculo del mismo color, tachado con dos pedazos de cinta aislante negra en forma de cruz; por debajo de la cinta aún se adivinaban restos de color rojo.


  Le mostró la foto a Brunetti, que ladeó la cabeza y forzó la vista.


  —Podría ser —dijo—. La oscuridad, la confusión, el miedo.


  Griffoni se fijó mejor en la foto.


  —Vete a saber.


  Dejó pasar unos segundos antes de admitir:


  —Si yo lo viera, es posible que intentase pulsar ahí.


  —De todos modos, no informaron del accidente —repuso Brunetti.


  Sin embargo, lo había dicho con desgana, sabiendo lo difícil que sería llevar eso a juicio. ¿Cuánto habría tardado una ambulancia en llegar al lugar del accidente y llevar a las chicas al hospital?


  —¿Entramos? —preguntó Griffoni.


  A Brunetti le vino algo a la cabeza y no hizo caso de las palabras de su compañera. Se quedó delante de la puerta de la sala de interrogatorios intentando recordar algo que había dicho o insinuado uno de los dos hombres. Aunque quizá fuera más bien cómo habían reaccionado al accidente. Vio no condujo la lancha a toda velocidad cuando iban al hospital, a pesar de que la chica había dicho que antes del accidente sí iba deprisa; al fin y al cabo, la policía le había puesto incontables multas por sobrepasar el límite de velocidad.


  ¿Qué había cambiado con el accidente? La barca debía de tener algún tipo de desperfecto, pero si Vio había conseguido llevarla hasta la Giudecca, no podía ser nada serio. Estaba seguro de que tendría que rendirle cuentas a su tío, pero no había dudado en llevar la barca a su atraque y amarrarla allí.


  —¿Guido? —oyó que decía Griffoni.


  —¿Sí? —contestó.


  —Volvamos adentro.


  Brunetti abrió la puerta y se apartó para cederle el paso a la commissario. Encontraron a Duso tal como lo habían dejado, en el mismo sitio. Aún se lo veía pasmado, como si se lo hubiera llevado algo por delante y no supiese de qué se trataba.


  —Ya puede marcharse, signor Duso —anunció Brunetti.


  No explicó su ausencia ni qué había sucedido para que tomase esa decisión.


  Griffoni tomó las riendas.


  —Como usted ya sabrá, signor Duso, abandonar a una persona herida es un delito grave. Así pues, está obligado a notificarnos si tuviera la intención de salir de la ciudad. —Dejó que Duso digiriera la información y añadió—: Por cualquier motivo.


  El joven se levantó como si estuviera drogado, les dirigió una leve inclinación de cabeza y salió de allí.


  


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Brunetti de regreso en su despacho.


  —Creo que cuando le he dicho que el timbre ya no existía se ha sorprendido en serio.


  Griffoni ocupaba una de las sillas para visitas y tenía las piernas estiradas. Inclinó el asiento hacia atrás sobre las patas traseras y entrelazó los dedos de las manos en la nuca. Cerró los ojos y no habló hasta al cabo de un momento.


  —Había poca luz. Los dos estaban en shock por lo que había ocurrido. Y a lo mejor también por lo que estaban haciendo. Así que, sí, es posible que pensara que era un timbre normal.


  —Entonces, ¿le crees? —preguntó Brunetti.


  Ella soltó las manos y bajó las patas delanteras de la silla con mucho cuidado para no hacer ruido.


  —Creo que es posible —fue lo único que estuvo dispuesta a decir.


  Guardaron silencio durante un rato, hasta que Griffoni señaló:


  —Sospecho que Duso habrá pasado los últimos días consultando la normativa relacionada con la denegación de auxilio a víctimas de un accidente. —Sonrió antes de proseguir—: Me imagino que también le habrá echado un vistazo al derecho marítimo.


  Dejó que Brunetti lo considerara y después continuó:


  —En ningún momento quisieron hacerles daño y las llevaron al hospital tan rápido como pudieron. Eso está bastante… —Al cabo de un momento, siguió en voz más alta—: Pero ¿de verdad Vio pensaba que se iría de rositas? ¿Que podía dejarlas en el hospital y marcharse a casa sin que nadie se preguntara quién las había llevado ni qué les había sucedido?


  Miró a Brunetti.


  —¿Crees que se puede ser tan idiota?


  En lugar de entablar una discusión sobre la inteligencia de Vio, Griffoni y él se quedaron en el despacho para analizar el comportamiento del joven.


  —¿Por qué no entró él en el Pronto Soccorso? —preguntó Brunetti—. Él sabía que estaba herido.


  —La adrenalina —contestó ella en voz alta—. Los dos iban hasta las cejas de adrenalina.


  —En ese caso —dijo Brunetti con tono ilustrativo—, él habría vuelto al hospital cuando se le pasara el subidón. Pero no fue así. —Especulando, añadió—: Yo diría que tenía miedo de algo.


  Ambos debieron de darse por vencidos a la vez. Griffoni preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  Al mismo tiempo, Brunetti dijo:


  —No lo entiendo.


  Los dos guardaron silencio.


  Al final, habló Brunetti.


  —Creo que mañana iré a la Giudecca para ver qué averiguo sobre el negocio de transportes.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Durante un momento, él estuvo tentado de aceptar, pero entonces pensó en qué significaría para él presentarse allí a hacerles preguntas a los giudecchini acompañado por una rubia alta y atractiva que con cada una de sus frases dejaba claro que no era veneciana.


  —Prefiero ir solo —respondió al final.


  —¿Porque así podrás interrogarlos fácilmente con esas tretas turbias y ladinas que usáis los venecianos entre vosotros? —quiso saber ella.


  —Más o menos —contestó Brunetti con una sonrisa desabrida—. No quiero que se distraigan.


  Esperó que Griffoni entendiera que se refería a su incapacidad de hablar veneciano y no a su aspecto.


  Esta vez, ella se levantó y sacudió las piernas un poco para liberar la tensión acumulada del rato que llevaba sentada.


  Como si quisiera demostrar que no se había ofendido, Griffoni dijo:


  —Además, si fuera contigo, tendría que llevarme el pasaporte.


  —Creo que en la Giudecca están más acostumbrados a ver placas policiales que pasaportes, Claudia —repuso Brunetti.


  Como había sido un día largo, añadió que era hora de que se fuera a casa.


  Ella no protestó.


  


  Cuando se quedó solo, Brunetti hizo una búsqueda con el ordenador y, cómo no, ahí estaba: Borgato Trasporti, Giudecca, 255. Ofrecían transporte y envíos a toda la laguna, las islas, a tierra firme, a Jesolo y a Cavallino. Presupuesto gratis. Pietro Borgato, propietario; fundada en 2010. Miró la dirección y vio que estaba en Rio del Ponte Longo, se guardó el móvil en el bolsillo y se marchó a casa.


  Por el camino, hizo una lista corta de las personas que podrían darle información sobre el negocio o sobre el hombre que lo llevaba. La primera a la que llamó era un teniente de la comisaría cercana a Sant’Eufemia, que le dijo que conocía a Pietro Borgato y no le caía muy bien. No, nunca les había dado problemas ni había hecho nada que acabase en una detención, pero unos años antes había llamado a la policía para decir que el perro de un vecino lo había mordido y que quería que sacrificasen al animal. Le contó a Brunetti que era uno de esos casos que dejaban huella, aunque no especificó de qué tipo. El commissario le dio las gracias y reprimió la curiosidad sobre cuál había sido el destino del perro.


  A continuación, llamó a un viejo compañero de clase que trabajaba en el Departamento de Recursos Humanos de Veritas, la empresa responsable de la recolección de basuras de la ciudad, y, tras intercambiar información sobre sus respectivos hijos, le dijo que quería pedirles un favor a los spazzini.


  —Gli spazzini? —repitió su amigo—. ¿Por qué demonios quieres hablar con los basureros?


  —No con todos, Vittore, solo con quien se ocupe de Giudecca, 255.


  —De acuerdo —contestó su amigo después de dudar tan solo un instante.


  Le pidió a Brunetti que esperase un momento mientras consultaba la información. Volvió al cabo de un minuto.


  —Valerio Cesco, 378 446 3967 —recitó—. ¿Te vale con eso?


  —Perfecto —respondió Brunetti.


  Anotó el número y se lo agradeció profusamente. Marcó en cuanto colgó el teléfono y le contestaron al segundo tono.


  —Cesco.


  —Signor Cesco —dijo Brunetti, y estuvo a punto de atragantarse con el acento tan cerrado que se había obligado a poner—. Soy el commissario Guido Brunetti.


  —¿Commissario de policía? —preguntó Cesco.


  —Sì —respondió Brunetti.


  Esperó a que Cesco dijera algo y, al ver que no era así, prosiguió:


  —Me gustaría preguntarle sobre una de las personas que están en su ruta.


  —¿Quién?


  —Pietro Borgato.


  Brunetti escuchó el silencio, que le pareció muy largo.


  —¿Por qué quiere que le hable de él? —preguntó Cesco.


  —Por cierta información que nos ha llegado —contestó Brunetti.


  —Ah —contestó Cesco en voz baja—. Tiene una empresa de transportes.


  —Sí, eso ya lo sabía.


  —Muchas barcas y mucho trajín.


  —Me alegro de que tenga suficiente trabajo —respondió Brunetti con tono cordial.


  —Sí, así es —contestó Cesco en tono neutro.


  —¿Podría decirme algo sobre el negocio? —le pidió el commissario.


  Cesco hizo un ruido a medio camino entre un resoplido y un suspiro. Después dijo:


  —Por teléfono no.


  —Es usted un hombre sensato —dijo Brunetti—. ¿Podríamos vernos en alguna parte?


  —Suelo coger el de las 6.52 desde Zattere hasta La Palanca; pero, si quiere, podemos quedar en el embarcadero a las 6.40 y cojo el de antes.


  —Supongo que se refiere a mañana por la mañana —dijo Brunetti con toda la simpatía que pudo.


  —Sì, signore.


  Al ver que Brunetti tardaba en responder, añadió:


  —Alégrese de que no estemos en enero.


  Brunetti no pudo evitar reírse y accedió a quedar allí. Colgó y se preguntó en voz alta:


  —¿Qué he hecho?
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  Esa noche, la cena ayudó en gran manera a que Brunetti no pensase en el calvario que lo esperaba por la mañana e incluso le permitió reírse de sí mismo por haberse hecho esa pregunta por algo tan poco arduo como madrugar.


  Paola había decidido asar un pollo que había rellenado con quinoa, romero y tomillo. Les explicó que le había robado las hierbas aromáticas del jardín a una compañera que la había invitado a recoger un libro después de clase.


  —¿Robado? —inquirió Clara.


  Paola miró a su hija.


  —Las plantas estaban ahí, secas, descuidadas, demasiado crecidas. Podría decirse que estaban abandonadas. Así que las he podado un poco. Ha sido un acto de liberación.


  —¿No se las has pedido a la dueña? —insistió Chiara.


  —No las he visto hasta que me marchaba —respondió Paola con algo menos de paciencia.


  Chiara, que tenía una opinión bastante mala de comer carne, al parecer pensaba aún peor de los que justificaban un delito.


  —Si dejara de ponerse una pulsera y a ti te gustase, ¿también querrías «liberarla»?


  Raffi, que seguía la conversación, sonrió y se puso a comer el muslo de pollo antes de que su madre viera su expresión.


  En lugar de contestar a su hija, Paola se dirigió a Brunetti:


  —Tú eres el miembro de la familia que sabe de lógica y de cómo hacer silogismos, ¿verdad?


  —Supongo que sí —admitió él, y pinchó otro pedazo de pollo con el tenedor.


  —¿Cómo llamarías a lo que acaba de decir Chiara?


  Brunetti masticó el pollo y bebió un trago de vino. Dejó la copa y, con tono muy serio, miró a su hija y declaró:


  —Siento decir que has caído en tu vieja costumbre de usar el argumentum ad absurdum. Ambas acciones son similares en cierto modo, pero no son iguales, por mucho que la comparación llame la atención de buenas a primeras.


  Vació la copa y se la rellenó hasta la mitad antes de añadir:


  —Así que no es más que un truco de retórica.


  Antes de que Chiara pudiera defenderse de algún modo, Brunetti le sonrió y continuó:


  —Es muy hábil, lo admito, y a veces funciona.


  —Lo que yo pensaba —dijo Paola—. Pero también creía que tendría más empaque viniendo de ti.


  —¿Porque yo soy el rey de la lógica?


  —Más o menos —concedió Paola.


  Chiara, que sostenía el tenedor por encima del calabacín redondo que su madre había rellenado con lo mismo que el pollo, dijo:


  —Hay mucha gente que lo hace para que dos cosas parezcan iguales aunque en realidad no lo sean.


  —Los políticos lo hacen todo el rato —intervino Raffi.


  —No sé por qué hay gente que se molesta en hablar de política —observó Chiara.


  —¿Perdona? —preguntó Paola.


  —Ya me has oído, mamma. ¿De qué sirve? La gente habla de política, el gobierno cambia, la gente habla un poco más, hay más elecciones, y luego la gente y los políticos siguen repitiendo lo mismo y no cambia nada.


  —Angelito, eso era exactamente lo que yo pensaba cuando tenía tu edad —observó Paola, y continuó antes de que su hija pudiera protestar—: Y sigo pensándolo.


  De pronto, Brunetti se dio cuenta de las ganas que tenía de que dejaran de hablar o cambiasen de tema. Si fuese capaz de tabular la cantidad de horas que había pasado hablando sobre política o sobre los políticos a lo largo de su existencia y pudiera compactarlas como una bola de nieve y añadirlas a su vida, ¿cuántos años más viviría? Y lo que era aún más interesante: ¿de qué otro modo podría haber empleado ese tiempo? Podría haber aprendido otro idioma o a tejer jerséis o bufandas largas e irregulares para todos. ¿De qué color sería su cinturón de judo a esas alturas?


  —¿Guido? ¡Guido!


  Miró a Paola, al otro lado de la mesa, y respondió sonriente:


  —Dime, cariño.


  Ella clamó al cielo con la mirada, pero no con las manos porque sostenía un cuenco grande.


  —Te he preguntado si querías caquis con nata.


  Dejó el cuenco sobre la mesa, junto a otro con un mar ondeante de nata. Sirvió dos cucharadas de mousse de caqui en un bol más pequeño y le puso el de la nata delante.


  —¿Te fías lo suficiente como para darme el cuenco? —preguntó él con exagerada consternación.


  —No, pero nunca has dejado a tus hijos con hambre.


  Paola sirvió más caquis batidos en los otros tres cuencos y dio uno a cada uno de sus hijos.


  Brunetti había aplanado los caquis con el dorso de la cuchara y encima había puesto cuatro o cinco cucharadas de nata montada. Le sugería un mar de color naranja con nubes espesas flotando en la superficie.


  Cogió una cucharada del postre, la sostuvo encima del cuenco y dejó que un poco de aquella masa naranja gotease sobre las nubes.


  —Guido —dijo Paola como si fuera una maestra de escuela—, si no dejas de jugar con la comida, te mando a tu cuarto.


  —¿Me puedo llevar el postre, señorita?


  Paola cerró los ojos, apartó el cuenco y en su sitio apoyó la frente.


  —Este hombre me volverá loca y, cuando me encierre en el desván, tendrá que cuidar de los niños.


  Aunque le habría encantado oír el resto de la dramatización, Brunetti, que pensaba que sería cruel por su parte seguir comiendo mientras ella describía su trágico futuro, dijo con tono normal:


  —Esto es una maravilla, Paola. Me gusta que siempre pongas un poco de azúcar en la nata montada.


  Ella se irguió, le dio las gracias por el cumplido y se comió el postre. Sus hijos habían terminado hacía un rato y esperaban callados como polluelos, cada uno con su cuenco vacío en las manos, emitiendo sonidos lastimeros.


  


  Brunetti se despertó en mitad de la noche y escapó de un sueño en el que iba al volante de un coche, a toda velocidad. Justo cuando se acercaba a una curva en una carretera flanqueada por árboles, estiraba el brazo y cogía una botella de ginebra del asiento del pasajero, a pesar de que odiaba esa bebida. Al llevarse la botella a los labios, dio una sacudida enorme y abrió los ojos. El coche, la carretera y la ginebra habían desaparecido, pero le habían dado la explicación de por qué Vio había conducido tan despacio de camino al hospital.


  Si la policía lo hubiera parado con dos mujeres heridas en la barca y sin saber todavía los daños que había sufrido esta en el accidente, a él y a Duso les habrían hecho un test de drogas y alcoholemia, y de dar positivo, Vio perdería el carnet de patrón y quizá hasta podrían acusarlo de un delito. En cambio, si llegaban al hospital, ya no habría pruebas de que había abandonado el escenario de un accidente y correría un riesgo mucho menor.


  Con eso en mente, dio media vuelta y siguió durmiendo hasta que lo despertó la alarma a las 6.15.


  


  Cuando Brunetti llegó al embarcadero de Zattere, dentro había ya siete personas. Descartó a las tres mujeres y al cura, y tuvo que elegir entre un hombre que llevaba unos vaqueros bien planchados, zapatillas de deporte de cuero blanco y una cazadora de ante marrón; un hombre de pelo cano vestido de traje, y un hombre de unos treinta y cinco años que llevaba vaqueros rajados a la moda, unas zapatillas blancas parecidas a las del otro y una chaqueta cruzada corta de color azul que tenía un aire muy marinero.


  Brunetti se acercó al de la cazadora y le preguntó:


  —¿Signor Cesco?


  El tipo lo miró con sorpresa y el de la chaqueta azul respondió:


  —Soy yo, signor Brunetti.


  Se acercó a él, le estrechó la mano y se sacó un paquete de tabaco del bolsillo.


  —Vamos afuera mientras me fumo uno —dijo con tono muy cordial.


  Tenía la piel curtida como la suelen tener los que trabajan al aire libre, el pelo oscuro y corto con algún destello blanco por encima de las orejas. Tenía alguna cicatriz del acné de la adolescencia, la mirada atenta, la boca ancha y muy sonriente.


  —Supongo que eso significa que no tengo pinta de spazzino —dijo.


  Cuando salieron a la plataforma de madera que había delante de la zona cubierta, encendió el cigarrillo y aspiró el humo con gusto.


  —¿Me lo tomo como un cumplido?


  Brunetti se encogió de hombros.


  —Mi padre trabajaba cargando y descargando barcos en el puerto —dijo sonriendo relajado, pero con un acento veneciano menos marcado—. Así que no se me ocurre que sea necesario ocultar que se es un spazzino.


  —Eso dígaselo a mis compañeros de clase —repuso Cesco, esta vez sin sonreír.


  —¿Qué compañeros? —preguntó Brunetti con curiosidad sincera.


  —Ca’ Foscari. Me gradué hace seis años, hice la carrera de Arquitectura.


  Brunetti asintió, pero no dijo nada.


  —Como usted, no tenía un padre que pudiera colocarme en su despacho o pedirle a un amigo que me diera trabajo.


  Le dio unas cuantas caladas al cigarrillo mirando en dirección a San Basilio, desde donde tenía que venir el barco. Tras una última chupada se acercó a la papelera que había a la entrada, luego lo apagó y lo tiró.


  Cuando volvió junto a Brunetti, señaló las basuras con la cabeza y dijo:


  —Menos trabajo para mis compañeros de este lado.


  Brunetti asintió con la cabeza y le preguntó:


  —¿Qué me dice de Pietro Borgato?


  Cesco se agarró a la barandilla.


  —¿Tiene permiso para decirme por qué le interesa?


  De pronto, se distrajo con la llegada de un barco desde la derecha, que entró despacio en el atraque y se detuvo.


  Brunetti se acercó y embarcó. Cesco y la mayoría de los que esperaban en la parada hicieron lo mismo. Un miembro de la tripulación cerró la barra que hacía de verja. Durante la corta travesía, casi todos los pasajeros permanecieron en la cubierta, pero ellos dos no hablaron. Bajaron en la otra orilla y caminaron hacia la riva del embarcadero. Al final, Brunetti respondió a la pregunta de Cesco.


  —No, no puedo decírselo.


  —Suponía que no podría —admitió Cesco—. Pero me gusta que se hayan fijado en él.


  Brunetti hizo un ruido inquisitivo.


  Cesco se apartó de la barandilla y dio media vuelta para apoyar la espalda con las manos sobre las barras de metal.


  —Porque le va muy bien en la vida —dijo, y sonrió—. Y porque no me cae bien.


  —¿Por qué no? —preguntó Brunetti.


  Cesco lo pensó un momento y respondió:


  —Porque me da órdenes. Me dice cómo hacer mi trabajo.


  Brunetti sonrió.


  —¿Podría ser más concreto? —le pidió.


  Cesco se rio y se volvió para hacer unas cuantas flexiones sobre la barra mientras pensaba qué responder.


  —Una vez salió con una bolsa de basura en la mano mientras yo estaba barriendo algo; creo que era mierda de perro —contestó al final—. Me dijo que debería limpiarla con agua y, acto seguido, dejó la basura en el suelo. Podría haberla metido en el carrito, pero la soltó allí mismo.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Barrí la mierda, la metí en el carro, recogí la bolsa y me marché.


  —¿Él dijo algo?


  —Me dijo que era un mierda —contestó Cesco—. «Sei uno stronzo».


  —¿Y usted?


  —Seguí andando y recogí las bolsas que había delante del siguiente edificio.


  —¿Y él?


  —No lo sé. Estaba ocupado.


  Brunetti decidió dejarlo estar.


  —¿Cómo sabe que le ha ido tan bien? —Hizo una pausa y añadió—: Si no le importa que se lo pregunte.


  —Porque recojo la basura —explicó Cesco, que había recuperado la sonrisa—. En la ruta tengo que pasar por un patio que está al otro lado del canal donde él atraca las barcas. Allí suelo pararme a fumar por las mañanas. A veces dejo el carro y me voy a tomar un café, y luego vuelvo y me fumo otro pitillo.


  Brunetti empezaba a pensar que quizá había caído en manos de un fantasioso que estaba a punto de informarlo de que Pietro Borgato era uno de los que tiraban basura al canal y que debía arrestarlo. Sin dar pistas sobre lo que estaba pensando, asintió con la cabeza para que Cesco continuase.


  —Hará un par de meses, cuando fui a Campiello Ferrando, delante de su empresa, vi dos barcas amarradas a la entrada de su local; eran unas cabinati, con cabina. Grandes, parecían nuevas, pero no recién estrenadas, si sabe a lo que me refiero.


  Brunetti asintió con la cabeza.


  —Eran distintas de las barcas que ya tenía; parecían más bien taxis, pero más grandes —explicó Cesco—. Entonces, dos tipos salieron del almacén con un motor; debía de tener doscientos cincuenta caballos por lo menos. Quizá más.


  Como hablaban en veneciano, el barrendero dio por sentado que Brunetti comprendería la potencia, podría decirse la majestuosidad, que tenía uno de esos motores: mucho más de lo que se necesitaba para transportar las cargas más pesadas.


  Brunetti lo comprendía.


  —Madonna Santissima —exclamó para demostrar su sorpresa, y preguntó—: ¿Qué hizo usted?


  —Aparqué el carrito donde siempre, hice un poco de ruido al meter la escoba dentro, encendí un cigarrillo y me coloqué detrás. Es lo que hago seis veces a la semana desde los últimos cuatro años.


  —¿Se vuelve invisible? —lo interrumpió Brunetti para mostrar que seguía la historia y se hacía a la idea de por dónde iba.


  Cesco sonrió.


  —Exacto. Me quedé allí, fumando un cigarrillo y observando. Volvieron al almacén y sacaron otro motor. Del mismo tamaño.


  Hizo una pausa y, como si hubiera leído el guion, Brunetti supo que enseguida tendría una sorpresa. Decidió darle pie y le preguntó:


  —¿Qué hicieron?


  Cesco no pudo evitar sonreír.


  —Se pusieron a instalar el primer motor. Borgato estaba presente y los trataba como si fueran mulas. Los insultaba, los corregía, maldecía a sus madres, les decía que tenían que darse más prisa.


  Miró a Brunetti, que no dijo nada, pero asintió con la cabeza para que Cesco continuase con el clímax de la narración:


  —Miré la hora y, como ya llevaba allí diez minutos, rodeé el carro, tiré la colilla dentro y cogí la escoba. Comencé a barrer el patio: es lo que hago todos los días. Después guardé la escoba y me fui.


  —¿Se fijaron en usted?


  —Como antes ha dicho, soy invisible —respondió Cesco, y sonrió de oreja a oreja—. Acabé mi ruta. Tardé unas tres horas y, luego, llevé el carro al magazzino donde los dejamos y lo aparqué.


  —¿Y después? —preguntó Brunetti como si sospechase que Cesco lo esperaba.


  —Volví al patio.


  —¿Y? —inquirió Brunetti.


  —Ya no estaba ninguna de las dos lanchas.


  Hizo una pausa y fue a meter la mano en el bolsillo donde guardaba el tabaco, pero paró a medio camino.


  —Desde entonces he visto las lanchas varias veces, así que las está usando. Pero llegan muy temprano.


  Brunetti se fijó en que Cesco intentaba decidir si contarle más, así que se convirtió en un roble: paciente, inmóvil, seguro.


  Cesco cedió a la tentación, sacó el tabaco, encendió un cigarrillo y se volvió hacia Brunetti.


  —Un día que estaba lloviendo, fui al patio con el carrito y una de las lanchas grandes estaba amarrada. Borgato y su sobrino… ¿Cómo se llama? ¿Marcello? Estaban dentro, lavándola con una manguera. El sobrino estaba de rodillas, secando el agua con una bayeta que escurría por encima de la borda. Borgato le metía prisa.


  Hizo una pausa larga en la que, de vez en cuando, le daba una calada al cigarrillo. Brunetti no se movió.


  —Borgato entró en el almacén y salió con una de esas bolsas de basura negras. Se puso a recoger cosas del suelo de la lancha y las metió en la bolsa.


  —¿Vio lo que recogía? —preguntó Brunetti.


  —Una chaqueta, un par de zapatos, una bufanda. Me acuerdo porque, a pesar de la lluvia, se veía lo alegres que eran las prendas. Tenían un montón de colorines.


  —¿Vio algo más?


  Cesco negó con la cabeza y continuó hablando:


  —Al final se subieron a la barca, el sobrino encendió el motor, dieron marcha atrás en el canal, dieron media vuelta y se marcharon.


  —¿Tiene idea de adónde iban?


  —No.


  Cesco se acercó a la entrada del embarcadero y apagó el cigarrillo antes de tirar la colilla a la papelera. Cuando regresaba hacia Brunetti, sonrió de nuevo.


  —Deformación profesional.


  Se detuvo a un paso del commissario y dijo:


  —No he vuelto a ver ninguna de las barcas. —Se remangó y miró la hora—. Y ahora tengo que irme.


  Cesco se apartó de la barandilla y le dio la espalda al agua. Le tendió la mano a Brunetti, que se la estrechó con gusto.


  —Gracias por su ayuda —dijo Brunetti.


  Cesco se metió la mano en el bolsillo.


  —Ha sido un placer.


  Dio media vuelta y echó a andar por la riva, un hombre de camino al trabajo.


  Cuando Brunetti llevaba a solas unos minutos, entró en La Palanca y se tomó un café, un brioche y luego otro café. Salió del bar, fue hasta Ponte Piccolo, lo cruzó, giró a la derecha en la primera calle y bajó hasta Campiello Ferrando, que acababa en un canal. Giró a la derecha y, tres pasos más allá, estaba en un patio con un jardín a su derecha. Al otro lado del agua había un almacén con dos barcas grandes amarradas delante. Dio por sentado que era el almacén de Borgato.


  Regresó a la riva y se quedó allí un rato viendo cómo la luz del amanecer le infundía vida al día. Miró la hora y se sorprendió de ver que aún no eran las ocho. Se dirigió a la parada del Redentore a esperar el número 2.
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  Brunetti no tenía prisa por llegar al trabajo, así que resolvió ir a pie desde Vallaresso y observar la ausencia de gente en la piazza a esa hora de la mañana. Cuando llegó vio que era tal como sospechaba: había tan pocas personas que, de haber querido, podría haberlas contado. Paseó sin prisa, disfrutando de la vista de las banderas ondeando en la brisa, los caballos con una pata delantera levantada con delicadeza, contemplando la plaza como si se hubieran parado a decidir hacia qué lado ir. Eran maravillosos, aunque no fuesen más que copias: atrevidos y excesivos, como tanto de lo que tenía a la vista en ese momento.


  Volvió a mirar a su alrededor: en la plaza seguía habiendo solo un puñado de gente, y se acordó de la advertencia que tantas veces repetía su madre acerca de que no debía pedir deseos, por si se los concedían. Durante años, los venecianos habían deseado que los turistas desapareciesen y les devolvieran la ciudad. Pues bien, el deseo se había hecho realidad, y ¿en qué situación estaban?


  Dejó de pensar en eso, se detuvo delante del campanario y se volvió para hacer otra panorámica con la mirada de izquierda a derecha. ¿Era posible que una persona normal viera aquello sin que le afectase de un modo u otro? Al no encontrar respuesta, como las preguntas retóricas tampoco le gustaban mucho, se encogió de hombros y prosiguió hacia la oficina.


  Pasó primero por el despacho de la signorina Elettra, pero ella no estaba. Dio media vuelta para marcharse, pero vio al vicequestore Giuseppe Patta de pie a la entrada de su despacho, observándolo. Su reacción inicial fue de alivio, porque estaba a más de un metro de distancia de la mesa y en el lado de fuera, desde donde no podría haber leído ningún documento y tampoco podía parecer que lo hiciese.


  —Buenos días, vicequestore —lo saludó—. Esperaba ver a la signorina Elettra.


  —¿Por qué? —lo sorprendió Patta.


  No era habitual que el vicequestore se interesase en asuntos policiales a menos que, de un modo u otro, pusieran su autoridad en tela de juicio o requiriesen que tomara una decisión.


  —Le he pedido que me buscara información, dottore —contestó Brunetti con toda la vaguedad posible para quitarle importancia.


  —¿Sobre qué? —preguntó Patta.


  Lo hizo en voz tan baja que Brunetti sospechó que le tendía una trampa.


  —Me dijo que su padre conocía a un relojero muy bueno de la Giudecca. Tengo un Omega viejo que mi tío abuelo…


  —¿En la Giudecca? —lo interrumpió Patta, y le preguntó—: ¿Esa gente no tenía mala fama?


  Brunetti sonrió e hizo lo posible por soltar una risita relajada.


  —Creo que eso es más bien folclore, dottore. Algo que arrastramos de la generación de mis padres.


  —No intentará protegerlos, ¿verdad, Brunetti?


  En lugar de preguntar, como haría cualquiera al hablar con alguien que no sabía nada sobre Venecia, de qué había que proteger a los giudecchini, Brunetti repitió la risita y dijo:


  —Claro que no, vicequestore.


  Al parecer, con eso Patta quedó satisfecho; dio media vuelta, entró en su despacho y cerró la puerta.


  A continuación fue a ver a Vianello. Bajó por el pasillo de la primera planta, entró en el despacho donde trabajaba el ispettore y lo encontró en un rincón hablando con otros dos agentes, los tres vestidos de uniforme. Cuando Vianello vio a Brunetti, levantó la mano para indicar que enseguida estaba con él. El commissario vio un ejemplar de Il Gazzettino de ese día sobre la mesa de Vianello, así que se acercó a la silla de su compañero y se puso a hojear el diario. Un artículo señalaba la detención de dos políticos de Lombardía por la compra de votos, mientras que otro informaba de la detención de ciento treinta y ocho personas en una gran operación contra colaboradores de la mafia: políticos, empresarios y abogados, además de un banquero, todos involucrados en una red de usura y venta de contratos gubernamentales para la construcción y el mantenimiento de carreteras. El artículo incluía dos de las fotos que ya conocía todo el mundo: el último puente de autopista que se había derrumbado y unos primeros planos de los pilones cuyo hormigón se caía a pedazos y dejaba a la vista las varas metálicas de soporte; las imágenes no daban ninguna sensación de seguridad a los que se aventurasen a conducir por una autostrada con puentes sobre pilones como aquel.


  Apartó el periódico porque le resultó inútil y, debajo, encontró un ejemplar de La Repubblica, que abrió por la sección de cultura porque ya había leído más que suficiente sobre el estado del país. ¿Y qué vieron sus ojos si no una crítica sobre una nueva traducción de los Anales de Tácito? Había leído el texto siendo estudiante con la ayuda de una traducción que él había considerado muy poco emocionante incluso para la época, y se había quedado con la sensación de que el texto escondía mucha genialidad detrás de aquel latín que le daba problemas y de la traducción farragosa en la que se había apoyado.


  Notó un movimiento a su lado, así que apartó la mirada del periódico y vio a Vianello.


  —¿No te conformas con Il Gazzettino? —preguntó el ispettore, y señaló con la barbilla el diario que Brunetti había dejado a un lado.


  —Nadie debería conformarse con él —respondió.


  —Entonces, ¿por qué lo lees todos los días?


  —Vox populi —contraatacó Brunetti—. Creo que ofrece la voz del pueblo: sus preocupaciones, sus preferencias, sus delitos.


  Miró a Vianello, que no parecía convencido con aquella defensa del periódico.


  —Además, publican una lista de las farmacias que abren los domingos —concluyó Brunetti, y tapó un rotativo con el otro.


  Vianello cogió la silla que había delante de su mesa y se sentó.


  —¿Qué pasa?


  —Me gustaría que escucharas una cosa —dijo el commissario.


  Vianello, que se había percatado del cambio de tono, acercó la silla un poco más.


  —Esta mañana he ido a la Giudecca —empezó a relatar Brunetti—. Le he echado un vistazo al sitio donde está la empresa del tío de Vio.


  Su compañero asintió con la cabeza.


  —Pero antes he hablado con el barrendero que se ocupa de las calles de alrededor.


  —¿Con el barrendero? —repitió Vianello con cierta sorpresa.


  —Me ha dicho que Borgato tiene unas lanchas nuevas, pero no las amarra allí.


  Antes de que Vianello pudiera pedirle aclaraciones, Brunetti le relató la conversación con Cesco sobre los motores y su potencia, excesiva para el transporte ordinario.


  El ispettore tardó solo un instante en decir:


  —Si no es pescador y tiene una barca muy grande, no tiene motivo para necesitar motores de esa potencia. ¿No te ha dicho nada más? —preguntó, ya que le había picado la curiosidad.


  Brunetti vaciló un momento.


  —Directamente no, pero me ha dado la sensación de que no apreciaba mucho a Borgato.


  —Eso no lo hace parecer un testigo muy fiable.


  Brunetti no hizo caso del comentario porque sabía que eran muy pocos los testigos fiables.


  —Es inteligente y observador, y vio a unos hombres instalar los motores en dos barcas. Estaba seguro de que tenían al menos doscientos cincuenta caballos. Lo que piense de Borgato no es relevante en relación con lo que vio.


  Vianello se removió en la silla, cruzó los brazos y guardó silencio.


  —Vale, vale, Lorenzo —cedió Brunetti—. Motores muy grandes en lanchas de alguien que transporta cargamento por la laguna —continuó, y añadió—: Y del que se dice que está metido en algún tipo de contrabando.


  —A lo mejor ahora transportan más cargamento que antes —aventuró Vianello.


  Entonces hizo una pausa larga y, al final, dijo con tono más tranquilo:


  —De acuerdo, voy a pedirle a alguien que le eche un vistazo.


  —También podría ser que ahora salga al Adriático para conseguir ese cargamento de más —admitió Brunetti.


  —¿Y qué podría ser? —quiso saber Vianello.


  —Me parece que tendremos que pedirle a la Guardia Costiera que nos eche una mano con este asunto.


  De pronto, una sonrisa hizo una aparición breve en el rostro de Brunetti: se había acordado de un amigo que podía serle útil.


  A lo largo de los años, Brunetti había hecho muchas amistades. Algunos habían seguido siendo sus amigos durante décadas, mientras que otros lo habían acompañado por la vida durante un tiempo y después habían seguido su camino; aunque, a decir verdad, habían dejado de parecerle interesantes y había permitido que el desgaste los separase. Entre sus amistades había unas cuantas que Paola llamaba «los descarriados de Guido»; hombres y mujeres que, a primera vista, podían parecer fuera de lugar en las vidas que habían escogido o en las que les había tocado vivir. No eran inadaptados sociales, ya que la mayoría de ellos había encontrado un lugar en el que encajaban y donde vivían cómodos y felices. Sin embargo, a menudo el mundo se esforzaba sin éxito en comprender qué hacían allí.


  Brunetti sabía por experiencia propia que las personas podían quedar atrapadas donde no les tocaba, ya que había asistido a tres años de clases de latín con Giovanni Borioni, hijo del marqués de algún lugar de Piamonte cuyo nombre no recordaba. «Rocca No Sé Qué Más», lo había llamado Giovanni meses después de que se conocieran, y el nombre inventado había sustituido al real. Giovanni había vivido en Venecia con su madre, que se había separado de il marchese mientras este permanecía en Turín. El padre había decidido que lo mejor para su hijo mayor era una educación clásica y, por tanto, el liceo classico y las consiguientes clases de latín, para las que Giovanni no era el candidato ideal.


  Brunetti le dio clases particulares a su amigo Giovanni durante tres años, y no solo de latín. Después, como il marchese y padre ausente de Giovanni, Brunetti se había sentido muy orgulloso de ver cómo su amigo se graduaba en el liceo: estuvo con él y lo abrazó cuando leyeron su nombre. El hecho de que cuando se produjo ese momento feliz Giovanni no guardase en la memoria ni siquiera «amo, amas, amat» era lo de menos. Después de la graduación, Giovanni dejó atrás no solo sus conocimientos de gramática latina, sino que renunció a los planes que su padre había hecho para él y se matriculó en la Facultad de Agricultura de la Universidad de Módena. En la actualidad, no solo era il marchese, sino que se había hecho granjero y había convertido el latifundio de Rocca No Sé Qué Más en un experimento de agricultura ecológica. Los hijos de Brunetti habían pasado varias semanas del verano trabajando para Giovanni y volvían a Venecia bronceados y en buena forma y respetando la naturaleza y sus tesoros aún más que antes de marcharse.


  Sin embargo, todo eso era lo de menos, ya que lo importante de su amistad con Giovanni no era él mismo, sino su hermano pequeño Timoteo, un abogado especializado en derecho marítimo que asesoraba no solo a la Marina, sino a la Guardia Costiera: las fuerzas encargadas de la defensa de las fronteras marítimas de Italia y de las aguas que rodeaban el país.


  Con el paso de los años, Brunetti había visto a Timoteo con cierta frecuencia. El abogado siempre había mostrado una curiosidad sincera por el trabajo de Brunetti e insistía en que el suyo era «un aburrimiento compuesto por archivos, carpetas e informes». Brunetti, que había leído muchísimo sobre la historia de Venecia, sentía la misma curiosidad por el derecho marítimo. Y como forma parte de la debilidad humana que te caiga bien la gente que se interesa por tu trabajo, esos dos hombres, que no se veían mucho pero se comunicaban con frecuencia, se consideraban buenos amigos.


  Por tanto, era normal que Brunetti llamase a Timoteo y le pidiera que le presentase a la persona al mando de la Guardia Costiera de Venecia, del mismo modo que era normal que el capitano Ignazio Alaimo, oficial al mando de la Capitaneria di Porto, aceptase la llamada del commissario Guido Brunetti después de que su amigo Timoteo Borioni se lo pidiera.


  Los molinos de Dios muelen despacio; en cambio, los de la burocracia italiana pueden hacerlo a gran velocidad, dependiendo del impulso al que respondan. En el caso de un abogado de derecho marítimo, hermano de un marqués y buen amigo de uno o dos almirantes (uno de los cuales era responsable de la barra dorada de la insignia que llevaba el capitano Alaimo), pedirle un favor a ese capitán era, por decirlo sin rodeos, darle una orden. Así que le pasaron la llamada del commissario Guido Brunetti al capitán, que dijo que el commissario sería bien recibido esa misma tarde si quería. ¿Mañana por la mañana? Aún mejor. ¿A las once? Perfecto.


  En una ocasión, el Departamento de Italiano de la Universidad de Oxford, donde Paola había cursado la carrera, le pidió que volviera para dar una charla; podía escoger cualquier texto en inglés que quisiera, siempre y cuando se pudiera establecer un paralelismo con Italia. Paola se había devanado los sesos pensando qué texto de Henry James utilizar, hasta que el destino había hecho que se llevase de vacaciones la novela Patronage, de Maria Edgeworth. Brunetti recordaba estar tumbado en una playa de Cerdeña intentando leer a Tito Livio mientras Paola insistía en recitar en voz alta fragmentos completos sobre la escalada social de varios idiotas, villanos e indolentes gracias al poder y el patrocinio de los amigos de sus padres.


  Al principio, Brunetti temía que la novela la hiciese caer en una crisis de denuncia política y moral mientras hijos despiadados y primos idiotas, un abanico de hombres de incompetencia apabullante, avanzaban empujados por los puestos que sus familiares ocupaban en el gobierno, las conexiones de la familia política o, simplemente, a golpe de chantaje.


  En cambio, Paola había pasado días leyendo sin descanso, parando solo cuando lo requerían el tiempo y las fuerzas necesarios para exclamar: «¡Uy, es mi tío Luca!», «¡Así es como Luigino consiguió trabajo!» o «Es como aquel que perdió el puesto de embajador porque tuvo una aventura con la esposa del ministro de Agricultura».
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  Ninguno de esos pensamientos pesaba sobre la mente de Brunetti a la mañana siguiente, cuando Foa lo llevó a la Capitaneria en una lancha policial acompañado por Griffoni. Tanto el piloto como la lancha relucían al sol.


  Un marinero uniformado recibió la lancha con un saludo cuando esta llegaba y ayudó a Griffoni y a Brunetti a desembarcar delante del edificio de color naranja chillón de la Capitaneria di Porto; estaba en el Zattere, ese paseo largo y recto con vistas a la Giudecca que tenía la suerte de contar con muy pocas empresas privadas a la vista: hasta el supermercado ubicado en el extremo de San Basilio, aunque era grande, no tenía más que una puerta muy discreta y era difícil de encontrar. Brunetti le dijo a Foa que podía regresar a la questura: ellos ya cogerían el vaporetto.


  El marinero de chaqueta blanca los rodeó y se apresuró por la ancha riva hasta la entrada, les abrió la puerta y esperó a que entrasen. Una vez dentro, con ellos, dijo:


  —Los acompaño al despacho del capitano Alaimo.


  Ninguno de los dos había estado en el interior del edificio, así que se encontraban ocupados mirando a su alrededor, aunque solo fuera para ver cómo vivían los demás. No cabía duda de que las vistas desde la fachada delantera eran mucho mejores: la questura tenía un canal y una iglesia, pero esas cosas se veían desde casi todas las esquinas de Venecia. En cambio, todo el que salía de aquel edificio disfrutaba del placer de una vista panorámica de toda la Giudecca, desde el Molino Stucky hasta el otro extremo, donde atracaban las embarcaciones de combate y persecución más amenazadoras que tenía la Guardia Costiera.


  Continuaron hacia el interior del palazzo siguiendo el resplandor de la chaqueta del marinero. Ascendieron por una amplia escalera de mármol y en la pared del primer rellano vieron un gran cuadro de una batalla que debía de ser la de Lepanto: todo el golfo de Patras ocupado por galeones y galeazas en los que ondeaba la medialuna de los turcos o la cruz de los europeos, enfrentados en hileras, mientras de los cañones salían diminutas nubes blancas y la Madonna contemplaba el panorama con aprobación desde lo alto.


  —Y nosotros tenemos una foto en blanco y negro del presidente de la República —comentó Griffoni.


  Brunetti prefirió no decir nada, por prudencia.


  Al llegar arriba, el marinero los condujo a la segunda puerta de la derecha. Llamó, esperó, entró y se cuadró mientras pasaban los commissari. Había dos hombres uniformados sentados a un par de escritorios colocados el uno frente al otro, trabajando con el ordenador. Detrás del de la derecha, un mapa de la Laguna Nord ocupaba casi toda la pared. A la izquierda estaba la parte del sur, donde se veía la laguna hasta Chioggia.


  Cuando Brunetti dejó de prestar atención a los mapas, vio que el marinero estaba con Griffoni delante de una puerta al fondo de la sala. Se acercó a ellos. El marinero miró a Griffoni y después a Brunetti, como si con eso bastara para mantenerlos inmóviles, y se inclinó para llamar a la puerta con los nudillos.


  —Avanti —dijo una voz de hombre desde dentro.


  El marinero abrió la puerta, los dejó pasar, juntó los talones de golpe, se cuadró y cerró la puerta antes de marcharse.


  Un hombre menudo, casi una estatua de un hombre en miniatura, se levantó y rodeó la mesa. Se acercó deprisa, le cogió la mano a Griffoni, se inclinó para besársela y después se la estrechó a Brunetti.


  —Por favor, acérquense. Aquí estaremos más cómodos.


  Debido a sus proporciones perfectas y la seguridad con la que actuaba, Alaimo no parecía menos destacable que otros hombres. Tenía el pelo oscuro, rizado y muy espeso, bien aferrado a la cabeza. Su piel delataba cuántos años había pasado en la cubierta de los barcos: del rabillo de cada ojo partía un abanico de líneas y dos arrugas verticales le dividían los laterales de la boca. El color gris pálido de sus ojos no acababa de encajar con el resto del rostro.


  Brunetti apartó la mirada del capitán y reparó en lo grande que era el despacho, suficiente para la mesa y, a mano derecha, un diván para cuatro personas y tres sillas a juego, separados por una mesita baja. En respuesta al gesto de Alaimo, Griffoni escogió sentarse en el diván, desde donde se veía la ventana; Brunetti ocupó una de las sillas de enfrente, un poco hacia la izquierda. El capitán Alaimo no hizo caso de la otra silla que Griffoni tenía delante, sino que se sentó en la que presidía la mesa, de modo que estaba a la misma distancia de los dos agentes de policía y formaba una especie de triángulo isósceles humano. Brunetti se percató de que la silla en cuestión era más baja que las demás y, por tanto, el capitán llegaba al suelo con los pies.


  Miró alrededor del despacho y vio una hilera de gouaches de escenas de las diversas erupciones del Vesubio. Una, vista desde el mar, otra desde un lugar lejano que debía de estar al norte. Dos mostraban enormes columnas de humo blanco y llamas que se elevaban muy por encima del cráter del volcán, una de ellas con una lengua de magma arrasando una de las lomas. En otra se veía a tres caballeros con bastón apostados en una ladera de espaldas al espectador, contemplando las llamas de la erupción desde la distancia. La última era de un mar en calma en el que navíos de velas blancas navegaban de aquí para allá mientras, en segundo plano, se alzaba una nube de humo blanco el triple de alta que el volcán.


  Al ver que a su visitante le interesaban los cuadros, Alaimo dijo:


  —Uno de mis antepasados pintó el del centro.


  Brunetti se levantó de inmediato y, cómo no, encontró el nombre de Giuseppe Alaimo en la parte inferior.


  —¿Era pintor de profesión? —preguntó—. Es un trabajo exquisito.


  —No —respondió Alaimo, y se rio un poco—. Era médico.


  —¿Qué erupción es esta? —quiso saber Brunetti sin dejar de estudiar el cuadro—. ¿Lo sabe usted?


  —No indica el año —contestó Alaimo—, pero en la familia se cuenta que es la de 1779.


  —Una de las malas —intervino Griffoni.


  Por primera vez, Brunetti tuvo la oportunidad de oír su acento napolitano, un resquicio del cual había detectado en el habla de Alaimo.


  El capitán se volvió de golpe hacia ella.


  —¿Cómo?


  —No tanto como otras del siglo XVIII y nada especial en comparación con la historia que conocemos, pero mala igualmente.


  —Pero… ¿usted trabaja aquí? —dijo Alaimo, como si ese hecho anulara lo que estaba oyendo.


  —Sí, pero vengo de allí —repuso ella, y señaló los cuadros.


  Con evidente bochorno, Alaimo repuso:


  —Disculpe, no he oído su apellido.


  —Griffoni —contestó la commissario—. Claudia Griffoni.


  —Oddio —exclamó Alaimo, y se llevó las manos a la cabeza como si quisiera evitar que le estallase o como si fuera a mesarse el cabello—. Tendría que haberme dado cuenta. Una mujer tan bella como usted, signora, solo podría ser de Nápoles.


  —Lo mismo puede decirse de un hombre tan galante como usted, capitano —replicó ella.


  Brunetti se preguntó cuándo pondría a disposición de Griffoni un barco de la Capitaneria di Porto para su uso personal. Mantuvo la calma, a todas luces enfrascado en el estudio de los cuadros, casi como si a su espalda no se desarrollara ningún tipo de melodrama.


  A continuación, una lista predecible de temas: ¿dónde se puede tomar un café decente en Venecia? ¿Y mozzarella? (El capitán se la hacía traer una vez a la semana, y si ella quería…) ¿Cómo iban a sobrevivir otro invierno en esa ciudad? ¿Conocían a ese o a aquel? La tía del capitán era abadesa del Chiostro di San Gregorio Armeno. Amigos comunes, una pizzería en el corazón de los quartieri Spagnoli, la manera más rápida de llegar al aeropuerto.


  Tras un brevísimo cambio de marcha, procedieron, tal vez por respeto a la presencia de Brunetti, a detallar los aspectos agradables de la vida en Venecia.


  Como no los veía mientras hablaban, el commissario prestó especial atención a sus voces, al acento napolitano de su compañera, que se volvía más marcado con cada frase. Se sorprendió al darse cuenta de que, cuando ella se dejaba llevar por la influencia lingüística del napolitano, parecía menos inteligente y, por sorprendente e impactante que resultase, casi más vulgar; se quejaba con una cantinela lastimera de todo lo que añoraba, la lista culminada por la falta de una buena discoteca.


  Durante los años en los que habían trabajado juntos, Brunetti no había detectado nada de todo eso, igual que no había oído esa voz. ¿Era eso a lo que se refería la gente que hablaba mal de «i terroni»? ¿Era posible que los del sur solo parecieran cultos e inteligentes cuando se adaptaban a los estándares norteños? Si se los devolvía al caldo napolitano, ¿revertían al estereotipo? ¿O es que acaso la presencia de un hombre napolitano le había afectado las hormonas hasta el punto de convertirla en poco más que una coqueta ingenua?


  Resolvió que había oído suficiente de esa conversación inane, así que les dio la espalda a los cuadros y dijo:


  —¿Me permiten que los interrumpa, signori, para que nos ocupemos de Venecia?


  Alaimo se volvió hacia él, incapaz de disimular el alivio.


  —Por supuesto, commissario.


  Griffoni aportó:


  —Qué fácil es perder el hilo cuando hablas de casa.


  Le dedicó a Alaimo una sonrisa dentona y después preguntó con un tono de voz que parecía al menos diez años más joven que el anterior:


  —¿Sería tan amable de conseguirme un vaso de agua, capitano?


  Alaimo se levantó de un salto.


  —Qué grosero por mi parte no ofrecerles algo de beber. ¿Qué le apetece, commissario? —le preguntó a Brunetti.


  —Un café, quizá —respondió él, ansioso por algo que le quitara el sopor que le habían inducido los últimos minutos de la conversación.


  El capitán se apresuró a la puerta. Mientras la abría y se asomaba para hablar con su personal, Griffoni estiró la pierna y le dio una patadita a Brunetti en la rodilla. Aturdido, él se echó hacia delante sin pensar y se frotó el sitio donde le había dado.


  —Déjamelo a mí, Guido —dijo Griffoni en voz baja pero insistente.


  Brunetti estaba a punto de protestar cuando se dio cuenta de lo fría que era su mirada.


  —Hazme caso —persistió ella.


  Entonces se recostó en la silla y le sonrió a Alaimo, que volvía justo en ese instante.


  El capitán se sentó, dijo que las bebidas llegarían enseguida y, sin hacer caso de Brunetti, le preguntó a Griffoni qué los llevaba a hablar con él.


  Ella retomó el acento napolitano.


  —Estoy segura de que ha visto las fotografías que hemos enviado de los dos jóvenes que llevaron a las chicas estadounidenses al Pronto Soccorso la otra noche —dijo, y soltó una risita que, por insignificante que fuera, a los oídos alerta de Brunetti pareció vulgar.


  La pronunciación le recordó a las chicas de Forcella que había conocido cuando estaba destacado en Nápoles, años atrás.


  Alaimo asintió con la cabeza.


  —Son de la Giudecca, ¿verdad?


  En ese momento se abrió la puerta y entró otro cadete de chaqueta blanca con una bandeja que contenía tres vasos de agua y tres cafés. Mientras el cadete la posaba delante de Alaimo y de sus invitados sin hacer ruido, el capitán habló:


  —He pensado que a usted también le apetecería un café, dottoressa.


  —Muy amable —repuso Griffoni sin opinar sobre lo malo que era el café «allí arriba».


  Al parecer, la rapsodia napolitana había tocado a su fin, aunque mantuvo el acento. «Dios mío —pensó Brunetti—, ¿es esta la misma mujer a la que le he confiado mi vida?»


  Cuando todos se habían tomado el café y habían bebido agua, Griffoni prosiguió:


  —Sí, de la Giudecca; al menos uno de ellos: Marcello Vio. El otro, Filiberto Duso, vive en Dorsoduro.


  Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua. Durante el silencio, Alaimo preguntó:


  —¿Qué les gustaría saber sobre ellos, dottoressa?


  Griffoni posó el vaso en la mesa.


  —Ninguno tiene denuncias ni arrestos —explicó—. Bueno, a Vio lo han multado por navegar demasiado deprisa con la barca, pero es joven y veneciano, así que creo que no hay que tenerlo en cuenta.


  Alaimo sonrió de nuevo y levantó las manos como queriendo decir que los chicos son así.


  —En los archivos de la questura no tenemos nada sobre ellos —dijo, y luego añadió como si fuera relevante—: Y es cierto que llevaron a las chicas al hospital. Así que —continuó como si nada—, antes de sacar conclusiones, me gustaría saber… —dijo, y le ofreció a Alaimo una sonrisa cálida— si ustedes han tenido algún problema con alguno de los dos. O con su tío —añadió al final.


  El capitán se recostó en el asiento, entrelazó las manos y, al cabo de un instante, dijo:


  —Conozco el apellido Vio, desde luego. —Hizo una pausa para pensar—. Pero el otro, Duso, ese no lo había oído.


  Griffoni sonrió y asintió con la cabeza. Brunetti hizo lo mismo.


  —Lo que podría hacer —se ofreció Alaimo con amabilidad— es ver qué averiguo por aquí, si es que alguno de ellos ha tratado con nosotros —dijo, e hizo una pausa antes de añadir—: O si nos ha dado problemas.


  Miró a los commissari.


  —¿Pueden esperar unos días? Para darme la oportunidad de ver qué saben los de la oficina, si es que saben algo. ¿Les parece bien?


  Brunetti asintió con la cabeza y Griffoni sonrió.


  Los tres se levantaron a la vez. Alaimo los acompañó a la puerta del despacho y les estrechó la mano: con aire formal a Brunetti y más cordial a Griffoni. Después se despidió de ambos.


  —Orsato —dijo el capitán.


  El hombre que se sentaba donde el mapa de la Laguna Nord se puso en pie al instante.


  —Sì, capitano —dijo, aunque no se cuadró.


  —¿Sería tan amable de acompañar a los commissari a la salida?


  —Por supuesto, capitano —respondió, y se inclinó.


  El cadete los acompañó abajo y hasta la puerta que daba a la riva y se la abrió. Fuera los esperaba la vista panorámica de la Giudecca.


  


  Brunetti giró a la izquierda y echó a andar hacia el embarcadero, donde podrían coger el número 2.


  Tras unos cuantos pasos, se detuvo y se volvió hacia Griffoni.


  —¿Qué ha sido todo eso? —preguntó.


  —Es un mentiroso, no nos fiemos de él —le soltó ella.


  Volvía a hablar como una italiana y no como una napolitana.


  —¿Cómo? —preguntó Brunetti, a quien el comportamiento de su compañera le había parecido, como mínimo, extraño.


  —Durante los últimos doce años, la abadesa del Chiostro di San Gregorio Armeno ha sido una filipina: suora Crocifissa Ocampo. Así que no es probable que sea tía suya como él dice.


  Brunetti tardó un momento en reaccionar.


  —No sé si con eso basta para decir que no es de fiar —repuso—. Podría ser un fanfarrón.


  —En ese caso, ¿por qué se relajó cuando le desvelé toda mi estupidez y vulgaridad? —Antes de que Brunetti pudiera decir nada, añadió—: ¿Y por qué se relajó aún más cuando le dejé claro que Vio no nos interesaba tanto?


  Él continuó andando y repasó la escena mentalmente. De hecho, era cierto que Alaimo parecía mucho más cómodo con la Griffoni que se había librado de sus ataduras profesionales y le había revelado la trivialidad de sus preocupaciones. Nadie que estuviera expuesto a una mujer que actuaba y hablaba como había hecho ella la habría considerado una seria defensora de la justicia. Y tampoco una amenaza.


  La conversación sobre Nápoles, el folclore en torno al volcán, el hecho de haber desviado la charla a temas banales: todo eso parecía haber agradado al capitán. Pero no tenía sentido.
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  De camino a la parada de Zattere, Brunetti, andando junto a Griffoni, que ahora guardaba silencio, pensó en el capitano Alaimo. Admitió que contaba con el encanto que compartían la mayoría de los napolitanos, cuya sociedad y cultura, tras sufrir incontables invasiones durante más de dos milenios, habían desarrollado el arte de los modales amistosos y la sonrisa cálida. Habían sonreído a los griegos, a los romanos e incluso a los ostrogodos, por no hablar de los bizantinos, los normandos, los angevinos y los españoles, hasta los alemanes y los aliados. Habían intentado ahuyentarlos a todos, habían negociado, habían sobornado, se habían rendido y, al final, les habían abierto las puertas a los vencedores. Siglos de eso habían impulsado una estrategia de supervivencia: cordialidad, adulación, jovialidad, engaño. ¿Dónde están ahora los griegos o los ostrogodos? ¿Y las altas murallas de Bizancio? En cambio, los napolitanos, ¿acaso no seguían en casa y continuaban siendo encantadores?


  Brunetti desvió el pensamiento de esas reflexiones. Era muy fácil leer la historia tal como tú quisieras, ver lo que te convenía en los actos de personas y culturas que habían desaparecido hacía mucho.


  —¿Perdona? —dijo cuando Griffoni se detuvo y le tocó el brazo.


  —No sé en qué estarás pensando, Guido, pero estás un poco ido.


  —Ya —admitió—. Estaba pensando en Nápoles.


  Ella no pudo ocultar la sorpresa.


  —¿Cómo? ¿En Nápoles en concreto?


  —En cómo habéis sobrevivido a invasiones, ocupaciones, guerras, destrucción… Cosas así —respondió, como si fuera lo más normal.


  Ella sonrió de oreja a oreja.


  —Se te ha olvidado lo de estar pegados a un volcán activo que puede estallar cuando le apetezca. Y que, cuando eso ocurra, habrá más de tres millones de personas intentando escapar.


  —¿Incluida tu familia?


  Ella se encogió de hombros.


  —Viven a diez minutos andando de la bahía, así que supongo que podrían intentar salir a nado.


  —Lo dices con mucha calma —comentó Brunetti con sorpresa.


  —Bueno, es algo de lo que puedes preocuparte o no hacerlo —dijo ella resignada—. Yo antes me preocupaba, pero ahora ya no soy capaz.


  —¿Así? ¿Ya está? —preguntó Brunetti—. ¿Como un interruptor?


  Ella le dio la espalda y se dirigió hacia las máquinas expendedoras de billetes. Acercó el título de transporte al sensor y la barrera metálica se abrió para dejarla pasar. Justo cuando empezaba a cerrarse, un hombre bien vestido se apresuró a entrar justo después de Griffoni sin molestarse en pagar.


  «No es asunto mío», pensó Brunetti, que pasó la tarjeta por el sensor y fue a donde estaba la commissario.


  —Cuéntame más sobre por qué piensas que miente y los motivos que tiene, en concreto, para hacerlo sobre una abadesa.


  —Creo que quería que pensase que venía de una buena familia. Tanto que tenía una tía abadesa.


  —¿Tan importantes son las abadesas? —preguntó Brunetti sin molestarse en disimular el asombro.


  —Para nosotros, la religión es diferente.


  —¿Significa eso que tú eres…? —empezó a decir, pero le costó encontrar la manera de acabar la frase—. ¿Eres creyente?


  Ella soltó una risa.


  —Claro que no. Pero es importante que lo parezca, y también que respetas la religión.


  Al ver que él no contestaba, siguió hablando:


  —Es uno de los códigos de comportamiento. Tenemos que ser amables con las mujeres y solemnes con la religión. Si no te lo crees —dijo antes de que él pudiera cuestionarlo—, ven un día al Duomo cuando el obispo muestre la sangre de san Gennaro —le propuso—. O sea, la licuefacción de la sangre.


  —¿Y Alaimo se traga eso? —preguntó Brunetti.


  —Eso da igual —respondió ella sin dudar ni un segundo—. Pero cree que alguien como yo se lo creería. Y que le impresionaría que tuviese una tía abadesa.


  Alzó las manos y las movió en el aire con los dedos bien abiertos para indicar su confusión.


  —Las cosas que la gente se cree no tienen sentido.


  Brunetti quiso decir algo, pero ella levantó la mano.


  —Créeme, Guido —lo interrumpió, y como para explicarlo, añadió—: somos mentirosos hasta la médula.


  Llegó el vaporetto. Una vez a bordo, ella se dirigió a Brunetti con tono directo pero cordial.


  —Es muy fácil. Alaimo no quiere decirnos lo que sabe sobre lo que está pasando.


  El commissario observó la parada de La Palanca a medida que se acercaban y reflexionó sobre lo que había dicho Griffoni. El barco llegó a la parada, atracó, esperó a que los pasajeros desembarcaran y otros subieran a bordo, soltó amarras, retrocedió un poco y continuó con serenidad hacia el Redentore.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Brunetti.


  Por el tono, ambos sabían que no se trataba de una pregunta, sino de una mera invitación a la especulación.


  Griffoni no dijo nada, tal vez porque se había habituado a que Brunetti reaccionase así a la información que lo confundía. Era como abrir un cajón y empezar a sacar el contenido para ver qué hay.


  Ante su silencio, él dijo:


  —Sea cual sea el motivo, si algo hace que el oficial al mando de la Capitaneria di Porto desvíe nuestra atención de un posible sospechoso, tiene que ser importante.


  —Patrullar las aguas no nos corresponde, Guido. No eres Andrea Doria.


  El commissario no le hizo caso e insistió:


  —Si no quiere que indaguemos sobre Vio, hay un motivo. ¿Verdad? —preguntó al ver que Griffoni no contestaba.


  —A lo mejor Alaimo sabe que traman algo y quiere detenerlo él —aventuró ella.


  —No es policía, Claudia. Eso lo hacemos nosotros. Nosotros detenemos a la gente. Alaimo puede parar la barca en el agua, pero la detención es cosa nuestra.


  Brunetti se metió las manos en los bolsillos y se inclinó atrás y adelante sobre los talones un par de veces. El vaporetto chocó contra el muelle en la parada de San Zaccaria, pero él no lo notó y siguió balanceándose. El sonido metálico de cuando abrieron la barrera lo despertó de la ensoñación, así que fue hacia la salida, pero se hizo a un lado para que Griffoni desembarcase antes que él.


  Giraron a la derecha y se dirigieron hacia la questura. Brunetti estaba a punto de decir algo, pero vio que ella iba a hablar, así que calló. Griffoni abrió la boca, pero al momento la cerró sin haber hablado. Continuaron caminando y ella siguió callada.


  —Dilo ya, Claudia —la instó Brunetti.


  Griffoni continuó andando sin dar señales de haberlo oído y, justo cuando llegaban al Ponte della Pietà, viró hacia el agua, se detuvo en el borde de la riva y miró hacia San Giorgio.


  —¿Me permites que diga algo sobre el veneciano?


  Brunetti se sorprendió. Griffoni no lo miraba a él, sino a la iglesia.


  —Si quieres, seguro que es interesante —respondió él.


  —Me he acostumbrado al dialecto. Cuando lo habláis tú o Vianello o alguno de los otros, escucho lo que decís y entiendo mucho. No todo, pero casi.


  —Me alegra saberlo —admitió él.


  Sin embargo, estaba bastante confundido sobre por qué mantenían esa conversación en ese momento, si es que era una conversación.


  —Cuando lo oigo… —empezó, y se volvió hacia él—. Cuando lo oigo, no doy por sentado al instante que quien habla en el dialecto de aquí es un estibador o un barquero que a duras penas sabe leer y escribir, y ni falta que le hace.


  —Eso también me alegra —repitió Brunetti, aún más confundido pero resuelto a aceptar esa extravagancia.


  —En cambio —prosiguió Griffoni como si él no hubiera intervenido—, en cuanto yo me pongo a hablar con acento napolitano, y eso que no hablaba con Alaimo en el dialecto, sino… —Hizo una pausa para coger aire—. Vamos, porque entonces te habrías desmayado al oírlo.


  Una carga de profundidad estalló en la conciencia del commissario y notó que se sonrojaba.


  —Nada más oír mi acento, has puesto en duda todo lo que he hecho durante los últimos años y has pensado que, en el fondo, a lo mejor sí que soy la terrona ignorante que muchos de nuestros compañeros todavía sospechan que soy.


  Brunetti le aguantó la mirada a base de fuerza de voluntad y le permitió ver la vergüenza que no podía controlar ni evitar. Durante un momento horrible, temió que se echaría a llorar.


  Abrió la boca para hablar, pero no dio con las palabras. Era su compañero más cercano en aquella ciudad, sabía cosas sobre ella que nadie más conocía y, aun así, ella había tenido que ser testigo de esa reacción. Estaba avergonzado porque Griffoni tenía razón. ¿Era eso con lo que convivían las personas negras, los judíos y los homosexuales? ¿La posibilidad de que a cualquier paso se abriera una grieta a sus pies y el hielo se tragase cualquier esperanza de amistad, de amor, de humanidad?


  Se tocó los párpados y se los frotó hasta que fue capaz de mirarla de nuevo.


  —Te pido disculpas, Claudia —dijo con la voz ronca e incontrolable—. De todo corazón. Perdóname, por favor.


  —Somos amigos, Guido. Y tu bondad compensa esto con creces. —Estiró el brazo y le acarició la mejilla—. Ya ha pasado, Guido. Ya está.


  Se volvió y echó a andar. Cuando él la alcanzó, dijo:


  —Entonces, ¿partimos de la base de que Alaimo merece que le echemos un vistazo?


  Quería decirle que la experta en Nápoles era ella, pero pensó que sería más sensato guardar las distancias con esa ciudad hasta que desapareciera el riesgo de actividad volcánica; de inmediato, sintió una punzada de culpa por ser capaz de pensar esas cosas de Nápoles. Se preguntó cuándo podrían hablar de nuevo con normalidad. Quizá les sirviera de algo que alguien le pegara un tiro a uno de los dos, que se salvaría solo gracias al valiente heroísmo del otro. Se lamentó de inmediato de no poder bromear de ese modo con Griffoni. Ella había dicho que daba el tema por zanjado, pero Brunetti creía que quizá necesitara un poco más de tiempo.


  —Sí —contestó ella al final.


  Él miró la hora y vio que eran casi las doce y media. Ansioso de la oportunidad de distanciarse de la justicia que repartían las observaciones de Griffoni y habiendo admitido para sí su propia cobardía, dijo:


  —Propongo que indaguemos después de comer.


  Ella sonrió y asintió con la cabeza.


  —Buena idea —dijo después de una pausa larga—. Nos vemos por la tarde.


  


  Sus hijos habían ido a comer a casa, así que Brunetti no mencionó eso que no sabía cómo llamar (la escena, el intercambio, la confrontación, la conversación) que había tenido lugar con Griffoni. Paola había preparado risotto de coliflor y escalopes de ternera, dos de sus platos favoritos, pero él no pudo acabarse el risotto y no quiso repetir de escalope cuando ella le ofreció otro. Tampoco tomó vino, como acostumbraba con la comida.


  La conversación quedó en manos de los hijos, que compitieron por mostrar su entusiasmo respecto de varias series internacionales que veían en el ordenador. Brunetti sospechaba que se las bajaban (aunque él prefería el verbo piratear), y se preguntaba si Raffi sabía cómo hacerlo. Evitaba preguntárselo porque no sabía cómo reaccionaría si su hijo admitiese haber cometido un delito. Lo mismo podía decir de su hija.


  Estaba convencido de que ninguno de los dos era capaz de cometer un robo. En una ocasión, Chiara había encontrado un maletín en el vaporetto y, como no estaba segura de si la tripulación del barco lo llevaría a la policía, se lo dio a su padre a la hora de comer. Brunetti lo abrió, buscó dentro el nombre del propietario y lo llamó para avisarlo de que lo habían encontrado.


  Sin embargo, parecía que ambos consideraban los servicios de streaming un asunto muy distinto. Les había preguntado por el tema un tiempo antes y le habían contestado que, teniendo en cuenta que los programas y las películas no pertenecían a una persona en concreto, nadie salía perjudicado si no pagaban por ellos. Brunetti contraatacó con los derechos de autor y la respuesta fue que en ese caso no había un único autor, sino una multinacional gigante que daba la casualidad de que era propietaria de una enorme plantación de aceite de palma en Indonesia y, por tanto, y según decían, había renunciado al derecho moral a cualquier tipo de beneficio. Se podía justificar cualquier cosa con hechos de lo más tangenciales. ¿Cómo era posible que se hubiera perdido la coronación del non sequitur?


  Cuando sus hijos hubieron desaparecido, Paola le preguntó qué le pasaba. Brunetti le dio un beso en la mejilla, le dijo que ya se lo contaría más tarde, se marchó a la questura y fue todo el camino gruñendo.
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  Lo primero que hizo Brunetti cuando regresó a su despacho fue llamar a Griffoni y pedirle, con el pretexto de que era reacio a arriesgar la vida una vez más enfrentándose a los obstáculos que suponían su silla y su mesa, que bajara a su despacho. La risa de la commissario era un presagio de que su colaboración volvería a ser fácil, o eso esperaba él.


  Al cabo de unos minutos, ella entró sin molestarse en llamar y se sentó enfrente de él, como de costumbre. Se inclinó hacia delante, dejó una carpeta fina sobre la mesa, la abrió, extrajo una hoja de dentro y se la colocó delante. Entonces sacó un pliego de documentos sujetos con un clip y los puso al lado de la otra hoja. Como respuesta a la pregunta de Brunetti, Griffoni tapó la hoja solitaria y dijo:


  —De parte de Elettra. Sobre Vio y Duso.


  Brunetti pensó que por fin habían empezado a tutearse.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —El expediente de menores de Marcello Vio. Duso no tiene.


  —¿No ha venido? —preguntó Brunetti, refiriéndose a la signorina Elettra.


  —No, hoy no. Pero su espíritu nos acompaña —respondió Griffoni con solemnidad fingida, y continuó con más brío—: No se fía de que entremos en según qué sistemas sin dejar rastro, así que buscó el expediente de Vio y me lo mandó —explicó, y le recordó a Brunetti cuáles eran los puntos calientes que la signorina Elettra se reservaba—: No quiere enseñarme cómo conseguir información sobre el ejército, sobre nada relacionado con delitos cuyas víctimas son niños o cualquier cosa que requiera acceso al Vaticano.


  Brunetti se dio cuenta de que no era el momento de cuestionar las decisiones de la signorina Elettra, así que señaló el papel que ella tapaba con la mano.


  —¿Qué dice ahí?


  Griffoni se encogió de hombros.


  —Nada que nos sorprenda. Vio y barcas, Vio y barcas, Vio y barcas. Navegar con embarcaciones grandes sin el permiso adecuado. Saltarse el límite de velocidad. Navegar de noche sin luces. Tiene suerte de que no le hayan quitado el carnet.


  —¿Suerte? —preguntó Brunetti.


  —Supongo que algunos de los que lo habrán parado lo conocían a él o a su tío y han dejado pasar según qué cosas. Ya sabes, los de los barcos hacen piña. Y no hay constancia de que haya violado ninguna otra ley, aparte de la normativa marítima.


  —La ley de navegación marítima —la corrigió Brunetti.


  Ella sonrió y repitió:


  —La ley de navegación marítima. —Levantó la hoja y la sostuvo en el aire—. Su problema, al menos que yo vea, es la testosterona.


  —En ese caso —dijo él, y señaló los otros documentos que le había dejado sobre la mesa—, ¿qué es eso?


  —Un poco de historia de la familia. Es sobre el tío de Vio, Pietro Borgato —respondió ella sonriendo.


  Brunetti no supo disimular la sorpresa.


  —¿Te los ha enviado la signorina Elettra?


  —No. Aún no ha podido ponerse —contestó Griffoni—. Así que he tenido que hacerlo yo. En lugar de comer.


  Le acercó los papeles con un solo dedo que no retiró de encima y dijo:


  —Será más fácil si te cuento las cosas que me han llamado la atención, ¿vale?


  Brunetti asintió y ella prosiguió:


  —La familia lleva el agua en la sangre. El padre de Borgato empezó como tripulante en el consorcio de transporte de Venecia, la ACTV, cuando tenía veintipocos años. A los treinta ya era piloto de un vaporetto. Su hijo Pietro entró en la compañía como marinero raso. Según me dicen, ayuda mucho que alguien de tu familia te recomiende, sobre todo si ya trabaja en los barcos.


  —Como en todas partes —comentó Brunetti.


  Ella asintió con la cabeza y continuó:


  —Sin embargo, Pietro era un hombre distinto. Su historial no es bueno: se quejaba, discutía con los pasajeros, le pedía a la gente que le enseñase los billetes, cosa que no era de su incumbencia, y al final le abrieron un expediente disciplinario por pelearse con un compañero y lo despidieron por hacer lo mismo con un pasajero.


  Antes de que Brunetti pudiera preguntárselo, dijo:


  —En el sistema de la ACTV no hay ninguna explicación sobre la pelea, solo dice que le pegó a un cliente y lo despidieron.


  Miró las hojas y les dio unos golpecitos con el dedo, como pidiendo información.


  —No era un pasajero, sino una pasajera —dijo.


  Brunetti se sorprendió.


  —Tiene pinta de que lo ocultaron todo y lo despidieron.


  —¿No lo denunciaron?


  —No. Supongo que el consorcio de transportes decidió pagarle algo a la mujer a cambio de que no presentase ninguna denuncia.


  —Tiene sentido —admitió él, y hablaba en serio—. No hay que ofender a los turistas.


  —Era veneciana.


  Griffoni lo miró y, al ver su sorpresa, cogió el pliego. Buscó una de las páginas y leyó en voz alta:


  —Anna Bruzin, treinta y cinco años, ama de casa, Cannaregio, 4565.


  —¿Qué más hay? —preguntó Brunetti.


  —Lo típico —respondió Griffoni, y pasó la página—. Unas cuantas refriegas en bares a las que acudimos. Una sola denuncia, en este caso por lanzar a un hombre al agua. Pero dos días después, el hombre fue a una comisaría y dijo que estaba borracho y se había caído mientras Borgato intentaba apartarlo de la orilla. Y retiró la denuncia.


  Brunetti no pudo evitar soltar un resoplido. Miró a su compañera, pero ella tenía la vista fija en la hoja.


  —¿Conoces algún…? —empezó, pero calló un momento y, al final, preguntó—: ¿Esto pasó en la Giudecca?


  Griffoni consultó el informe y respondió que sí.


  —No sé de ningún giudecchino, sobrio o borracho, que se haya caído al agua.


  Negó con la cabeza varias veces, pero no dijo nada más.


  Griffoni esperó unos instantes antes de continuar:


  —Después de que lo despidieran, desapareció de la ciudad hasta hace unos diez años, cuando regresó y compró el almacén que tiene ahora y dos barcas; contrató a dos hombres y se metió en el negocio de los transportes. Desde entonces, ha adquirido otras dos barcas y otra más pequeña, y la empresa ha prosperado.


  —¿Más testosterona? —inquirió Brunetti.


  Ella negó con la cabeza.


  —O la edad le ha rebajado los niveles o ha aprendido a controlarla. No consta ningún otro acto de violencia.


  Miró la documentación, pasó a la última página y dijo:


  —El único motivo por el que la policía sabe de él es por amarres ilegales, y eso es cosa de la patrulla marítima.


  Al ver que Brunetti no respondía, añadió:


  —Lo he encontrado en el sistema de la policía local. Aparte de eso, no hay nada.


  Se hizo el silencio en el despacho y mantuvo el control hasta que Brunetti preguntó:


  —¿Sabes adónde fue cuando se marchó de la ciudad?


  —No —respondió Griffoni—. No he mirado si hizo algún cambio de residencia, pero si en algún momento quiso alquilar un sitio donde vivir, tiene que estar registrado.


  —Si trabajó, constará en algún lado. Habrá pagado impuestos. A menos que trabajara en negro —añadió antes de que Griffoni pudiera sugerirlo.


  —Si trabajó en alguna parte —dijo ella—, seguramente fue en el mar: transporte o pesca.


  —Eso quiere decir que fue a Trieste —continuó Brunetti con el mapa de la costa italiana en mente—. O a Ancona, Bari, Brindisi, los puertos de Sicilia, Nápoles, Civitavecchia y Génova.


  —Primero miraré el padrón —contestó Griffoni—. Será más fácil que buscar dónde puede haber trabajado.


  Fue a decir algo, pero calló, esperó y enseguida continuó:


  —Guido, no sé si entiendo por qué nos tomamos tantas molestias por este hombre.


  —¿Te refieres a Borgato?


  —Sí.


  —Ni yo estoy seguro de entenderlo —confesó Brunetti—. Pero todo el asunto me desconcierta y supongo que eso quiere decir que me interesa.


  Una vez más, ella hizo una pausa y después prosiguió:


  —Parece que hayas visto demasiadas series policiales y quieras cambiar de canal para ver otra con emociones más fuertes.


  —Por el amor de Dios, no me desees eso —dijo él entre risas.


  Ella lo miró a la cara; sonriente, entusiasta, la Claudia que él conocía, de vuelta al trabajo.


  —Cuando Borgato regresó a Venecia —continuó Brunetti con tono normal—, tenía dinero suficiente para comprar un almacén y dos barcas, así que debió de ganar bastante dondequiera que pasara esos años. Investiga sus finanzas: extractos bancarios, préstamos, lo que sea.


  Griffoni se acercó la carpeta, cogió un bolígrafo del lado del escritorio donde estaba Brunetti, anotó varias cosas, hizo una pausa momentánea y escribió algo más. Entonces se levantó de repente y dejó las hojas, pero se llevó la carpeta.


  —Voy a ver qué encuentro —dijo, y se marchó.


  


  Paola había quedado para cenar con unos compañeros, así que el resto de la familia estaba a su aire, dejados de la mano de su madre para defenderse por sí mismos. Raffi y Chiara iban a gorronear a casa de sus abuelos, y Brunetti se resignó a prepararse un plato de pasta con la salsa que Paola le había dejado en la nevera. Estaba dispuesto a rallar el parmesano él mismo.


  Cuando llegó a casa, no había nadie y fue directo al estudio de Paola, que con el paso de los años se había convertido en su sala de lectura. Ella le había mandado un mensaje por la tarde para avisar de que la traducción nueva de Tácito había llegado y estaba sobre su mesa, y allí fue donde la encontró. La cogió y echó un vistazo a los comentarios de la contraportada, todos entusiastas. Sin soltar el libro, se descalzó, se tumbó en el sofá y se puso a leer.


  Brunetti siempre había preferido leer en horizontal, y era muy posible que esa costumbre fuese producto de la pobreza de su familia: un niño al que le encantaba leer y que había crecido en una casa donde el uso de la calefacción era mínimo, si es que se utilizaba, durante los inviernos estaría obligado a desarrollar el hábito de leer en la cama. Pero, a pesar de que siendo adulto ya vivía en una casa mucho mejor y mucho más cálida, seguía concentrándose mejor si tenía el libro apoyado en el pecho.


  Hizo caso omiso de la introducción y de las notas del traductor y prefirió abrir el libro por una página al azar para hacerse a la idea de lo que lo esperaba. Así, se vio leyendo la historia de Sejano, jefe de la guardia pretoriana, el hombre al que el emperador Tiberio llamaba «mi compañero de labores» sin darse cuenta de que su compañero estaba ocupado, tal como afirmaron los historiadores subsiguientes, con la labor de allanar su propio camino hacia el trono de los césares con el asesinato del único hijo de Tiberio y con sus dos nietos en el punto de mira.


  Una frase le llamó la atención a Brunetti, que se detuvo y volvió atrás para leerla una vez y después otra: «Doy un único ejemplo sobre la falsedad de los rumores y las habladurías, e insto a mis lectores a cuidarse de historias que, por mucho que la gente las acepte, parezcan increíbles y a creer solo en la verdad sin embellecer».


  Se apoyó el libro abierto sobre el vientre y miró por la ventana todos los tejados y cristales que reflejaban la puesta de sol. Dos mil años antes, cuando la mayor parte de la población era analfabeta y la mayoría de las noticias se transmitían de boca en boca, Tácito advertía a sus lectores que tuvieran cuidado con creer todo lo que oían y confiasen solo en la verdad sin embellecer. «Lo que quiera que eso sea», le susurró una voz interna a Brunetti. Se preguntó si Tácito había sido profeta además de historiador, pues había adivinado con mucha anticipación las consecuencias de la televisión y de las redes sociales.


  El commissario regresó al mundo de dos mil años antes y continuó leyendo. Por desgracia, al texto le faltaban los años siguientes, aunque era bastante probable que Sejano siguiera conspirando y perfeccionando la adulación que profesaba a Tiberio. Cuando se reanudaba el texto al cabo de los años perdidos, Sejano había caído y su recuerdo y su familia iban camino de la destrucción.


  Brunetti se preguntó si había motivos para creer la historia tal como la contaba Tácito. ¿Acaso sus fuentes le decían la verdad? ¿Sabían ellos la verdad? Entre esos acontecimientos y el momento en el que Tácito escribió sobre ellos había transcurrido casi un siglo. Era posible que la memoria colectiva hubiera perdido detalles o los hubiera distorsionado u ocultado de forma deliberada.


  El pensamiento de Brunetti se desvió a los periódicos que leía y los que estaban disponibles en los quioscos. Todos los días informaban de las noticias y comunicaban a los lectores los acontecimientos que los editores consideraban de importancia política, económica, médica y social. Pensó en lo distintas que eran las explicaciones y hasta qué punto se contradecían las diversas interpretaciones. Las únicas páginas fiables eran las de deportes, que ofrecían resultados que se podían comprobar y acreditar, igual que las clasificaciones en una variedad de ligas. Sin embargo, no todo era así. Aunque las noticias hablaban de la cifra que aparecía en el contrato de un jugador, no daban información precisa sobre cuánto dinero recibiría en realidad. El patrocinio, las entrevistas, la mercadotecnia o las apariciones en galas o fiestas, los coches que le daban, el calzado, la ropa: ¿cómo se calculaba todo eso? ¿Cuál era la «verdad sin embellecer»?


  El ruido de una llave en la cerradura de casa lo hizo despertar de las divagaciones que tan a menudo le provocaba la lectura. Al principio pensó que sería Paola, porque siempre metía la llave a la primera, pero esperó a que se cerrase la puerta. Demasiado ruido para ser ella. Entonces oyó pasos.


  —Ciao, Raffi —lo saludó.


  Su hijo apareció en la puerta, ya casi tan alto como él, con una mata de pelo oscuro que, según el joven, no se podía cortar porque tenía demasiadas cosas que hacer. Lo llevaba tan largo que le llegaba hasta la mochila. De pronto, Brunetti lo vio con otros ojos y cayó en lo guapo que era. Pero en cuanto fue consciente de esa idea, buscó la manera de alterar el concepto y rebajar el juicio a que «no era feo»; cualquier cosa con tal de esquivar a los espíritus celosos que pudieran estar esperando a oír sus halagos.


  Se sentaron cada uno a un extremo del sofá y charlaron sobre los asuntos del día. Raffi le contó que había decidido volver a casa a hacer un trabajo para la asignatura de Historia de Italia en lugar de ir a cenar a casa de sus abuelos. Habló sobre el profesor, un miembro confeso de la Lega, el partido que en su momento quiso independizar el norte de Italia y llamarlo Padania, pero que ahora abarcaba todos los puntos cardinales.


  El profesor y Raffi ya habían diferido sobre una serie de asuntos, incluyendo la presencia de Italia en Abisinia antes de la Segunda Guerra Mundial, que el profesor presentaba como la edad de oro de Abisinia. Cuando Raffi había mencionado el uso de los gases venenosos que se habían lanzado desde aviones durante lo que él llamó «una invasión», el profesor lo negó. «La gente lanzaba flores a los pies de nuestros soldados», insistía.


  —¿Por qué rechaza todo lo que digo incluso si le cuento de dónde he sacado la información?


  Brunetti sintió el deseo de acercarse a su hijo, alborotarle el pelo y decirle que se calmase. Pero lo que hizo fue estirar las piernas y apoyar los pies en la mesita de delante.


  —No sirve de nada intentar que razone, Raffi —respondió sin levantar la voz—. Él ya ha decidido qué es verdad y qué no, así que cualquier cosa que argumentes en su contra no hará más que provocarlo.


  —Pero es profesor, papà. Se supone que tiene que contarnos lo que ocurrió en otras épocas y dónde encontrar las pruebas de ello.


  No le faltaba razón, pensó Brunetti.


  —Tu abuelo estuvo allí —dijo de pronto.


  Raffi se volvió hacia él boquiabierto por la sorpresa.


  —¿Cómo?


  —Mi padre. Tu abuelo. Estuvo allí durante la ocupación.


  —No lo sabía —repuso Raffi.


  —Pues estuvo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el chico con urgencia.


  —Mi abuela tenía la cartilla de servicio —explicó Brunetti—. La necesitaba para pedir la pensión de viudedad.


  —¿No tenía él una pensión igualmente? —preguntó Raffi—. Del ejército.


  —Le ofrecieron una —dijo Brunetti, y enseguida añadió—: Pero en la familia siempre se contó que la rechazó.


  —Pero tu familia era pobre, ¿verdad? —quiso saber Raffi, como si hubiera oído algo sobre esa situación y pensase que sabía lo que implicaba.


  —Les dijo que no la quería —contestó Brunetti.


  —Qué locura —objetó Raffi, pero vio cómo lo miraba su padre—. Lo digo por si eran pobres.


  Brunetti se encogió de hombros y sonrió como hacía tantas veces cuando hablaba de la familia de su padre.


  —Según él, no era correcto aceptar dinero por lo que hizo en África.


  —O sea, que no tenía pensión.


  —No, por ir a Abisinia no. La que aceptó fue por las heridas que recibió. Por eso sí que le parecía bien que le pagase el Estado.


  Raffi se frotó la cara con las manos y se pasó los dedos por el pelo.


  —No lo entiendo —admitió—. Había sido soldado de todas formas, ¿no? Las dos veces.


  —Así es —respondió Brunetti.


  De pronto lo incomodaba pensar que su hijo no hubiera percibido la diferencia al instante.


  —Entonces, ¿por qué no quiso la pensión? —insistió Raffi.


  —¿Has leído algo sobre lo que hicieron nuestros soldados en Adís Abeba? ¿Después del ataque a Graziano?


  —Era nuestro general, ¿no? —preguntó Raffi.


  —Sí —respondió Brunetti, sin más.


  No quiso entrar a discutir sobre el general ni su comportamiento.


  —¿Qué pasó?


  —A Graziano le lanzaron unas bombas. En una reunión. Y él permitió que las tropas…, bueno, que castigasen a la población de la ciudad.


  —¿Cómo?


  Brunetti pensó en la mejor manera de responder y, al final, dijo:


  —Como mejor les pareciera.


  Su hijo se quedó boquiabierto y pálido, hasta el punto de que Brunetti vio con claridad dónde le crecían el bigote y la barba.


  Raffi se recostó en el respaldo del sofá y cruzó los brazos.


  —No sé qué significa eso —dijo al cabo de un rato.


  Brunetti pensó que la situación era extraña. Lo habitual era que fuesen los hijos y las hijas quienes acudían ante sus padres con la revelación de que la historia de la nación no la habían hecho santos y ángeles, sino que en su país se habían cometido los mismos actos nefastos que formaban parte de la historia, y eran los padres los que intentaban explicar que entonces las cosas eran diferentes, que la gente pensaba de otro modo, valoraba otras ideas, otras vidas.


  Era la juventud indignada la que destapaba la víbora que se escondía bajo la bandera o se arropaba con ella. Brunetti recordaba la impresión, la vergüenza, el falso consuelo que ofrecía el hecho irrelevante de que casi todas las naciones habían hecho lo mismo y quizá volverían a hacerlo.


  Sin embargo, su hijo lo miraba con cara de póquer y las mejillas sonrosadas, y él no sabía qué decirle.


  Estuvieron así unos instantes, hasta que Raffi se echó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. Volvió la cabeza hacia su padre para mirarlo.


  —¿Dónde aprendiste todo esto, papà? Sobre historia y la gente y cómo son.


  Brunetti no se lo había planteado nunca, así que no tenía una respuesta que darle a su hijo.


  —No lo sé, Raffi. En parte, escucho lo que dice la gente e intento no tomar una decisión hasta haberlo oído todo —respondió, aunque sabía que no se había explicado bien—. Y leo mucho.


  —¿Y ya está? —preguntó Raffi como si se temiera alguna treta o regate por parte de su padre.


  Brunetti se dio una palmada en las rodillas y se levantó.


  —También soy más de tres décadas mayor que tú y tengo más experiencia.


  Raffi asintió con la cabeza.


  —Eso ayuda.


  Él sonrió y le alborotó el pelo a su hijo.


  —Ojalá tu madre pensara lo mismo.
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  A la mañana siguiente, Brunetti fue primero al despacho de la signorina Elettra para ver si había llegado, y así era. Llevaba un traje de terciopelo de color azul oscuro con un ribete rojo en las solapas y a lo largo de las perneras del pantalón. Relucía con la luz que refleja el terciopelo nuevo y le confería el aspecto de un modestísimo comandante de grandes ejércitos que también trabajaba a media jornada como portero de un exclusivo club de Londres.


  —Me gusta el traje —la elogió al entrar en el despacho y verla junto a la fotocopiadora.


  —Muy amable, commissario —respondió ella con gentileza—. Supongo que no debería decirlo, pero me alegro de volver.


  —¿Demasiada gente en Roma?


  —Está abarrotada —dijo, y se estremeció con aire dramático como si estuviera acostumbrada a vivir en los páramos de Yorkshire y no ver a nadie durante semanas.


  A Brunetti le pareció demasiado.


  —¿En comparación con qué?


  —Ay, commissario, lo siento. No me refería a la ciudad en sí, sino a la questura. Allí dentro hay cientos de personas.


  —Debe de ser que en Roma hay más delincuencia —aventuró él.


  —Bueno… —respondió ella, e hizo una pausa larga y pensativa—. Es donde están el Gobierno y el Vaticano.


  Brunetti pensó en la mejor manera de contestar.


  —Yo me refería más bien a una población mayor —dijo Brunetti.


  —Claro, claro —convino la signorina Elettra—. Es evidente que eso también hay que tenerlo en cuenta.


  Entonces, dejó de hacer caso a los números y dijo:


  —Allí tienen unos archivos secretos que son una delicia. Da igual dónde metas la mano… —empezó a decir, pero calló, lo pensó mejor y se corrigió a sí misma—: Hablo en sentido metafórico.


  —Por supuesto —intervino Brunetti.


  Prefirió no expresar ningún interés por lo que ella considerase una delicia en materia de secretos y le preguntó si había alguna novedad sobre el estado de Marcello Vio. La signorina Elettra negó con la cabeza.


  —¿Y sobre las dos estadounidenses?


  —A la que se rompió el brazo le dieron el alta ayer y está en un hotel. El padre de la otra llegó ayer por la tarde desde Estados Unidos.


  Al ver la expresión del commissario, explicó:


  —Estaba en una reunión en Washington y tuvo que venir directo desde allí. Se aloja en un hotel de Mestre.


  —¿Y su hija?


  —El hospital dice que no hay información disponible sobre ella.


  —¿Les ha dicho que se trataba de un asunto policial?


  —Sí, pero no ha servido de nada.


  Brunetti le dio las gracias y salió del despacho, pero vaciló antes de subir la escalera para ir al suyo. Tal vez fuera oportuno hablar con Marcello Vio de nuevo mientras todavía estaba en el hospital. Ingresadas, las personas no eran más débiles de necesidad, pero a menudo perdían el ánimo y, por tanto, era más probable que respondieran de forma positiva a la posibilidad de conversar.


  Brunetti escogió a propósito la ruta más larga para ir al hospital y giró hacia Barbaria delle Tole con la intención de pasar por delante de la tienda que desde hacía mucho vendía láminas y muebles japoneses. Años atrás, allí había adquirido un jarrón bajo y ancho que seguía en la cocina con un ramillete de instrumentos de cocina de madera. Pensó que, con las prisas, había pasado de largo y retrocedió ansioso por deleitarse como siempre con las piezas que exponían en el escaparate, sobre todo con un pergamino alargado con caligrafía que llevaba años contemplando y, aunque nunca había decidido dónde podría ponerlo, siempre se alegraba de volver a verlo y renovar la tentación de comprarlo.


  Ya no estaba. Es decir, el escaparate que antes lucía la caligrafía tenía los cristales empapelados desde dentro. Un cartel decía: CESSATA ATTIVITÀ. El aviso no era necesario, pues el papel del ventanal bastaba para saber que el negocio había cerrado. No había explicación. Entró en el café de al lado y se acercó a la barra. Un hombre de pelo cano levantó la mirada.


  —¿Qué ha pasado con la tienda japonesa? —preguntó Brunetti, y señaló hacia la izquierda con el pulgar.


  El tipo se encogió de hombros.


  —Lo de siempre. El dueño del edificio murió y, cuando se acabó el contrato, el hijo les dobló el alquiler.


  Cogió un vaso y se puso a secarlo con un trapo que no estaba muy limpio.


  —¿Adónde han ido? —preguntó Brunetti.


  —Creo que ahora venden por internet, pero no estoy seguro.


  —¿Sabe lo que van a poner?


  Como hablaban en veneciano, el commissario se sentía con derecho a preguntarlo.


  —Cristal de Murano —respondió el señor enfatizando la última palabra.


  —¿De Murano, China? —ironizó Brunetti.


  El tipo respondió con un resoplido y cogió otro vaso.


  Él le dio las gracias, salió a la calle y continuó hacia el hospital.


  Una vez dentro, lo dirigieron a la planta de otorrinolaringología, y él no se molestó en hacer preguntas porque ya sabía que los pacientes acababan en lugares inusitados cuando había falta de camas.


  Siguió los carteles, pasó por el jardín columnado de la planta baja y, tras preguntar varias veces, dio con la planta correcta. Se detuvo en la recepción, donde una de las enfermeras lo reconoció, así que le explicó que quería ver a Marcello Vio y esta le señaló la tercera puerta de la derecha y allí Brunetti encontró a Vio en una habitación de dos camas, cerca de la ventana, concentrado en el móvil, con un par de auriculares puestos. Estaba incorporado, recostado en unas cuantas almohadas. El otro paciente, un anciano que llevaba días sin afeitarse, dormía en la cama más próxima a la puerta y tenía un apósito protector con una copa de plástico en un ojo.


  Brunetti contempló a Vio desde la entrada. Parecía más delgado que la última vez que lo había visto; más flaco y más pálido. Su tez bien afeitada mostraba un rostro demacrado por el estrés o el cansancio. De pronto, le cambió la expresión en respuesta a lo que estuviera sucediendo en la pantalla. La tensión, el miedo, la concentración lo llevaron a meterse uno de los auriculares un poco más adentro. Pero enseguida se destensó con alivio. Levantó la mirada, se volvió hacia la ventana y luego hacia la puerta. Ver a Brunetti dejó su rostro desnudo de expresión, pero restos de alguna emoción desagradable le hicieron entornar los ojos y dejar el móvil sobre la ropa de cama.


  Levantó ambas manos y se quitó los auriculares, pero no dijo nada.


  El commissario se acercó a la cama y le tendió la mano; Vio se la estrechó y cogió el móvil de inmediato, como para evitar que Brunetti se interesase por él.


  —Buenos días, signor Vio. He venido a ver cómo está. Pensaba que ya le habrían dado el alta.


  Él negó con la cabeza.


  —No, han preferido que me quedara para no correr riesgos.


  —¿Riesgos? —preguntó Brunetti con inocencia.


  —Me he roto una costilla y me he fisurado otras dos. Tienen miedo de que la rota me haga daño en el pulmón.


  Mientras hablaba, se llevó una mano a las costillas en cuestión y las cubrió con un gesto protector.


  Brunetti asintió las veces suficientes para mostrarse preocupado.


  Vio se miró las manos.


  Sin que nadie se lo pidiera, Brunetti rodeó la cama, acercó a Vio la silla que había pegada a la pared más próxima y se sentó a menos de un brazo de distancia de él. Se dio cuenta de que Vio se apartaba unos milímetros y, acto seguido, se le escapaba un quejido por culpa del movimiento brusco.


  —Cuando nuestra conversación quedó interrumpida, signor Vio, usted me contaba que había cogido una de las barcas de su tío y había cruzado el canal para ir a Campo Santa Margherita.


  La mentira le salió de forma muy natural.


  Hizo una pausa y esperó a que Vio asintiera con la cabeza. Cuando lo hizo, Brunetti prosiguió:


  —Yo vivo cerca de allí —afirmó faltando a la verdad—, así que sé cómo se pone por las noches, la cantidad de estudiantes y de jóvenes que se juntan allí para charlar o tomar algo. —Se rio un momento antes de mentir de nuevo—. Mi hijo suele ir con sus amigos.


  Vio guardó silencio.


  —Ni que decir tiene que allí conoce a chicas —Brunetti se rio, y le preguntó—: ¿Fueron allí por ese motivo? —Antes de darle tiempo a responder, añadió—: Me gustaría que lo pensara bien antes de responder a la pregunta, signor Vio.


  El joven abrió mucho los ojos, tal vez por la sorpresa. Estaban tan cerca que Brunetti le veía las gotas de sudor delante de las orejas.


  —¿Por qué dice eso, signore? —preguntó Vio en voz baja.


  Juntó los labios y soltó aire de los pulmones antes de respirar hondo y volver a espirar. Apoyó las palmas de ambas manos en el colchón y se incorporó un poco con mucho cuidado, como un hombre mayor.


  —¿Esto es como si estuviéramos en la questura? —preguntó.


  De pronto parecía muy joven. Levantó la mano y señaló a Brunetti y después a sí mismo.


  —Me refiero a usted y a mí.


  La segunda frase sonó a pregunta.


  —En cierto modo, sí —respondió Brunetti—. Pero sin la grabación.


  Para mostrarle su buena voluntad, el commissario sacó el móvil, lo apagó y le mostró la pantalla a Vio, que no reaccionó.


  —O sea, que es más parecido a una conversación.


  —Más o menos —confirmó Brunetti—. No hay grabación ni testigos, así que no podría usarse como prueba.


  —¿Prueba de qué? —quiso saber Vio.


  —De lo que ocurrió el fin de semana pasado en la laguna.


  —¿Con las chicas? —preguntó Vio.


  —Sí.


  —Fue un accidente —dijo Vio con las fuerzas que fue capaz de reunir.


  —¿Qué sucedió?


  Brunetti vio que se mordía el labio inferior y luego cerraba los ojos. Los abrió al cabo de un momento.


  —Choqué contra una bricola —explicó—. Iba por el canal correcto; conozco la laguna como… —empezó a decir, pero no encontró la comparación.


  Como Brunetti no decía nada, cambió la frase.


  —Bueno, la conozco muy bien.


  —Aun así, chocó usted contra una bricola —repuso Brunetti, y le señaló el pecho—. Fue un buen golpe.


  Esperó a que Vio dijera algo, pero este prefirió no contestar.


  —Usted se dio un golpe con algo con la fuerza suficiente para romperse una costilla —continuó Brunetti—. Una de las chicas se partió el brazo por dos sitios y la otra sigue en cuidados intensivos. —Esperó tres segundos y añadió—: Está muy malherida.


  Vio farfulló algo, pero tenía la cabeza gacha y se hablaba al pecho, así que era imposible entenderlo.


  —¿Disculpe? —dijo Brunetti.


  —No quería hacer eso —admitió Vio.


  —Nadie quiere esas cosas, Marcello. Por eso son accidentes. Pero estaba oscuro, iba demasiado deprisa y chocó con algo que debería haber sabido que podía estar en el agua.


  Hizo una pausa y continuó con un tono más sereno e imparcial:


  —Usted era la persona a cargo de la barca, el responsable de que todos los que iban a bordo estuvieran seguros.


  Vio permaneció en silencio y negó con la cabeza unas cuantas veces como si con eso pudiera contrarrestar los comentarios de Brunetti y borrar la colisión con el poste grueso de madera que flotaba en el agua.


  —Las llevé al hospital —repuso con irritación.


  De pronto, cansado de las justificaciones de Vio, Brunetti respondió:


  —Una se golpeó la cara y la otra se rompió un brazo, pero usted tardó mucho tiempo en llevarlas al Pronto Soccorso.


  —Es que… no… No quería… —empezó a decir Vio.


  —No quería que lo parara la policía y le hiciera la prueba de alcohol, Marcello. Seamos sinceros, ¿de acuerdo? Así que tardó usted mucho y, mientras tanto, la chica puso la barca perdida de sangre.


  Brunetti se permitió el lujo de exagerar para que la situación de Vio pareciese peor.


  Este levantó la mirada con ira.


  —¿Eso se lo ha dicho Berto?


  —Da igual quién me lo haya dicho, Marcello. Lo que importa es que lo hizo usted.


  Brunetti calló y se sorprendió de ver que temblaba de la emoción. Le resultó extraño no ser capaz de definir lo que sentía: una mezcla de rabia, lástima y tristeza profunda por que los jóvenes pudieran ser tan imprudentes y vulnerables y tan fáciles de perjudicar. Esperó a dejar de temblar sin apartar la mirada del suelo y de la pared. Cualquier cosa excepto la cara del paciente que estaba en la cama.


  Vio hizo un movimiento brusco, y Brunetti lo miró y vio que se pasaba la manga del pijama por la cara. El commissario se obligó a relajar los músculos del abdomen y destensó la mandíbula.


  Sin pensar en que era padre, recordando solo que era policía, siguió hablando con él.


  —Signor Vio, ha violado usted una serie de leyes. La infracción más seria es que no le ofreció ayuda a una persona herida.


  Como Vio seguía callado, Brunetti continuó con mayor tranquilidad:


  —Usted es barquero. Sabe que es su deber.


  Vio respondió con voz muy baja:


  —Pero las ayudamos. Berto llamó al timbre. Lo hizo un par de veces.


  Miró a Brunetti ansioso por que lo creyera. Pero el commissario no respondió.


  —Berto llamó. Yo lo vi. Él se lo dirá —insistió alzando la voz—. Entonces volvimos a la barca. No queríamos que nos vieran cuando salieran a por ellas.


  Le tendió la mano a Brunetti, se estremeció de dolor y luego la retiró.


  —Entiendo.


  No le cabía duda de que Vio estaba convencido de que Duso había activado la alarma y de que enseguida saldría alguien a ayudarlas. Pero no fue así y no apareció nadie hasta que el destino o la casualidad quiso que un fumador saliese en plena noche a fumarse un cigarrillo.
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  Ambos guardaron silencio un rato. Vio mantuvo la cabeza gacha y se cambió el móvil de lado en el regazo. Brunetti intentó desenredar la maraña de sus pensamientos y emociones, y no tenía ni idea de qué decidiría un juez si el asunto llegase a los tribunales. ¿Cómo medir o demostrar las intenciones de una persona? Lo único que importaba eran los actos, y era evidente que el propósito de llevarlas al hospital era conseguir asistencia médica.


  —¿Habían bebido? —preguntó Brunetti.


  Vio no supo disimular la sorpresa.


  —No, signore. Si voy a llevar la barca, no bebo.


  —A diferencia de la mayoría de sus compañeros —respondió el commissario con tono neutro.


  Vio esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza, como si no se le hubiera ocurrido.


  —¿Drogas? —preguntó Brunetti con el mismo tono imparcial.


  —No me gustan.


  —¿Las ha probado? —repuso él como si hablase con un amigo de un tema trivial.


  —Una vez, cuando tenía catorce años. No sé qué era, pero me puse fatal, muy enfermo. Así que no he vuelto a hacerlo.


  —¿Pilotaba usted cuando ocurrió el accidente?


  —Claro —respondió Vio incapaz de disimular la sorpresa ante semejante pregunta, y debió de interpretar la expresión de Brunetti, porque añadió—: Aparte de dos hombres que trabajan para mi tío, soy el único que puede pilotar esa barca.


  Vio podría haber estado recitando el teorema de Pitágoras, aunque Brunetti dudaba que lo conociera.


  —Entiendo —contestó, y le picó la curiosidad—. ¿Duso no sabe pilotar?


  —Sí, señor. Le enseñé yo, así que se le da bien.


  —Pero no lo suficiente para la barca de su tío.


  Vio tardó un buen rato en contestar a la pregunta.


  —Sería infringir las normas. No tiene el permiso, así que no puede llevar nada de más de cuarenta caballos de potencia.


  Vio reflexionó unos instantes.


  —Además, con esa embarcación no habría podido él solo.


  Brunetti se dio cuenta de que, si él le comentase eso mismo a Vianello o a cualquiera de los que sabían manejar barcas, si les dijera que nadie debería llevar una embarcación cuya potencia superase la permitida por su carnet, todos rodarían por el suelo de la risa. El permiso era una sugerencia, no una limitación; era una especie de formalidad no restrictiva y había gente que salía a navegar con la barca que quería, sin importar la potencia del motor. Admitió que eso no servía para las grandes embarcaciones de transporte, pero sí para otras más pequeñas.


  —En la questura —empezó a decir Brunetti— dijo usted que su título servía para todas las embarcaciones de su tío.


  El rostro de Vio dejó entrever el orgullo que sentía por sus capacidades.


  —Sí. Él me hizo sacarme todos los títulos. Decía que no quería problemas con la policía marítima.


  Hizo una pausa como si no supiera si debía decir lo que estaba pensando. Después añadió:


  —Me los saqué sin ningún problema. A la primera.


  La sonrisa de Vio se ensanchó y, en consecuencia, pareció más joven.


  —Enhorabuena —lo felicitó Brunetti—. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja para su tío?


  —Empecé cuando era un crío. Cargando y descargando las barcas.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Quince. No quiso cogerme antes.


  —¿Por los estudios?


  Vio se rio y después cogió aire de golpe como si el movimiento le hubiera dolido.


  —No, no. Para trabajar como aprendiz tenía que haber cumplido los quince. Los estudios le daban igual —explicó, y enseguida se quedó boquiabierto—. No debería contarle esas cosas, ¿verdad?


  Esa vez fue Brunetti quien se rio.


  —Yo ayudaba a mi padre a cargar barcos cuando tenía quince años, así que no se preocupe.


  —Me pagaba —prosiguió Vio muy serio como si ese acto honesto compensase haber sacado a su sobrino del instituto.


  Brunetti se rio de nuevo, más que antes.


  —Eso es más de lo que hizo el jefe de mi padre por mí.


  —¿Dónde trabajaba usted? —preguntó Vio con auténtica curiosidad.


  —Donde fuera. En cualquier parte. A mi padre lo contrataban por días, a veces toda la semana. Solía ser en Marghera, pero a veces en Rialto. Supongo que me llevaba para compensar el trabajo que él no podía hacer.


  —No lo entiendo —admitió Vio.


  —Mi padre tenía los pulmones hechos polvo y no podía con una jornada entera; sin embargo, tenía buena reputación: todo el mundo sabía que no robaba nada. Así que los propietarios de las embarcaciones lo llamaban y él me llevaba para asegurarse de que se hacía el trabajo que tocaba para la jornada.


  Vio parecía fascinado por el relato de Brunetti; quizá lo sorprendiese que un policía pudiera ser una persona normal y corriente.


  —Creo que mi padre era un poco como su tío —añadió el commissario, y sonrió.


  Vio parecía desconcertado. Después de un buen rato, habló con un toque de melancolía en la voz.


  —No, qué va. Para nada.


  Pasaron unos segundos y levantó la mano como para taparse la boca o tragarse lo que había dicho.


  Antes de que Brunetti pudiera decir algo más, los interrumpió la llegada de una enfermera que entró después de llamar una sola vez. Tenía edad suficiente para ser la madre de Vio y era de rostro redondo y corpulenta. Inclinó la cabeza en dirección a Brunetti, pero no le dijo nada.


  —Te lo he conseguido, Marcello. He tenido que buscarte la talla correcta.


  Sonrió y le mostró algo que parecía un chaleco antibalas de color marrón oscuro, con aspecto de ser rígido.


  —Póntelo durante el día y te garantizo que podrás volver al trabajo.


  Sonrió de nuevo con evidente orgullo por haberle encontrado el chaleco. Se lo abrió mientras se acercaba al joven inmóvil y dijo:


  —Aquí lo tienes. ¿Por qué no te lo pruebas para ver si te ayuda?


  Se volvió hacia Brunetti.


  —Es rígido, signore, así que lo mantiene recto para que no se le clave la costilla en el pulmón —explicó.


  Entonces se volvió hacia Vio, sostuvo el chaleco y le dio una sacudida, como si ocultara alguna sorpresa.


  Vio no hizo caso de la petición y apenas miró el aparato.


  —Venga, Marcello. Pruébatelo. Seguro que te queda perfecto. He tenido que pedir un montón de chalecos diferentes a Rehabilitación y he estado a punto de darme por vencida, hasta que me han dado este.


  Lo agitó de nuevo y le sonrió a Vio para animarlo.


  El joven se incorporó y bajó las piernas de la cama. Con mucho cuidado, apoyó un pie en el suelo, después el otro y, al final, sin levantar las manos de la cama, se irguió.


  —Date le vuelta y estira el brazo derecho.


  Vio obedeció y ella le metió el chaleco por el brazo. El joven se dejó llevar por el impulso de vestirse, se giró un poco, metió el otro brazo por el agujero libre del chaleco y dio media vuelta para mostrarle el resultado a la enfermera. La imagen le recordó a Brunetti a una escena parecida: cuando arman a Aquiles con una coraza más reluciente que el resplandor del fuego.


  La mujer rodeó a Vio y comprobó cómo le quedaba por la espalda.


  —Tal como yo decía: perfecto.


  Lo ayudó a abrochar las correas de velcro de la parte delantera para ajustárselo bien al cuerpo.


  Entonces, hizo un movimiento repentino y sacó un pañuelo del bolsillo que agitó en el aire.


  —Intenta quitarme esto —le dijo.


  Brunetti se estremeció al ver que la enfermera se agachaba y calcular el esfuerzo que necesitaría Vio para coger el pañuelo; sin embargo, el joven obedeció y se inclinó hacia abajo con el brazo estirado. Ella se agachó a la vez que él y bajó el pañuelo aún más. Vio continuó intentando alcanzarlo y se lo arrebató entre risas. Lo levantó por encima de la cabeza y se lo devolvió.


  —Este cacharro es mágico. No me duele nada.


  La enfermera miró a Brunetti, que se acercaba más a su edad que el joven, y dijo:


  —Es que no hacen caso.


  Brunetti le sonrió.


  —Brava, signora.


  Vio se recostó en la cama y le preguntó a la enfermera:


  —¿Puedo dejármelo puesto?


  —Sí. Hoy puedes dormir con él y llevarlo mañana cuando te hagan las radiografías. Y cuando ya estés en casa, también puedes ponértelo todo el día, durante los primeros días.


  —¿Quiere decir que podré irme antes a casa? —quiso saber Vio.


  —Claro, pronto te darán el alta —respondió ella sonriente.


  —Bien. Tengo que volver a trabajar.


  La enfermera le tocó el brazo.


  —Pero no tengas tanta prisa, Marcello.


  Esperó hasta que el joven se hubo metido en la cama y después se despidió de ambos y salió de la habitación.


  —¿Le duele menos? —preguntó Brunetti.


  Vio ladeó la cabeza e hizo un movimiento afirmativo casi imperceptible: era un hombre de verdad, y a los hombres de verdad el dolor no les molesta.


  —Sí, y tendré cuidado —dijo.


  Entonces, vio que Brunetti lo miraba preocupado.


  —No es para tanto. Una vez me rompí el pie y eso sí que dolía.


  —Sí, los pies duelen muchísimo —respondió Brunetti.


  Pensó que Vio necesitaba un poco de compasión y, aunque se la ofreciese por una lesión anterior, podía serle de ayuda. Buscó algún tema que pudieran tener en común.


  —Supongo que tiene suerte de contar con un trabajo estable al que puede regresar.


  Vio puso cara de póquer.


  —¿Por qué? —preguntó—. No lo entiendo.


  —Mis amigos siempre me cuentan que sus hijos no encuentran trabajo, hagan lo que hagan.


  A Vio se le notó la sorpresa en la cara.


  —No lo sabía —dijo al final.


  —Algunos dejaron de estudiar hace años y no consiguen ni una entrevista.


  —Qué mal —contestó Vio con auténtica empatía—. Un hombre necesita trabajar.


  —Yo también lo creo —respondió Brunetti, contento de conversar con Vio sin motivos ocultos.


  Prefirió no afirmar que las mujeres también necesitaban trabajar, así que le preguntó:


  —¿Sus amigos han tenido más suerte?


  —Siempre hay trabajo si estás dispuesto a aceptarlo —empezó a decir Vio—. En los barcos siempre hace falta gente para arreglarlos o subir la carga, y se ve a hombres repartiendo mercancía por toda la ciudad: la llevan desde las barcas y la apilan a la entrada de los supermercados. Hay mucho trabajo de reformas, pero los bosnios y los albaneses se han quedado el trabajo más duro. Si conoces a alguien que tenga una empresa o si la tiene algún familiar, puedes conseguir un puesto, aunque sea cargando residuos en las barcazas o transportando cemento a las obras.


  Vio apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  —En tiendas como Ratti y Caputo siempre necesitan hombres para entregar e instalar cocinas y lavadoras.


  Se acomodó en la cama y puso cara de ir a nombrar más trabajos a los que podían acceder los jóvenes que no estaban encadenados a sus carreras universitarias, incapaces de imaginar que esos trabajos siquiera existían. Pero antes de poder continuar, se le cerraron los ojos, empezó a respirar más hondo y más despacio y se quedó dormido.


  Brunetti lo observó pensando que, con la máscara inexpresiva del sueño y la ausencia relativa de dolor, tenía el aspecto de un niño grande. De pronto sintió un escalofrío que venía del pasado para recordarle que, sin la pensión de viudedad que su madre empezó a cobrar cuando él aún era adolescente, habría tenido que considerarse afortunado de encontrar cualquiera de esos empleos o de que lo recomendase algún viejo amigo de su padre. La semana anterior había leído que Veritas había anunciado tres puestos de basurero y había recibido casi dos mil solicitudes, casi todas de licenciados universitarios.


  El país de Dante, Miguel Ángel, Leonardo, Galileo y Colón, donde dos mil hombres competían por trabajar de basurero. «O tempora, o mores», susurró entre dientes, y salió de allí sin hacer ruido.


  


  Al llegar a la calle, Brunetti llamó a Vianello para ver qué habían dicho de Pietro Borgato sus amigos de la Giudecca, que resultó no ser gran cosa. Por lo que Vianello había podido averiguar sin que se notase que indagaba, a Borgato lo consideraban un tipo duro que trabajaba mucho. Su exmujer, que era de un pueblecito de Campania, todavía vivía allí con una de sus dos hijas. La otra vivía con su marido en Venecia. Su sobrino trabajaba para él, pero todos parecían coincidir en que no se quedaría con la empresa, más que nada porque su tío lo consideraba incapaz de llevarla él solo. Vianello no había hablado con nadie que no estuviera conforme con esa opinión. En general, todos creían que Marcello era un buen chico (¡qué lástima!) en un mundo en el que los buenos chicos no eran ideales para llevar un negocio como el de su tío o al menos tal como lo llevaba este. Cuando a Brunetti le quedó claro que Vianello no tenía más información, le dio las gracias y colgó.


  


  El agente que estaba en la recepción de la questura se cuadró al ver a Brunetti, pero mantuvo la mano izquierda alzada para detenerlo.


  —Hay alguien esperando para hablar con usted, commissario. Es veneciano, así que le he pedido que esperase ahí.


  Señaló el otro lado del gran vestíbulo.


  Brunetti se volvió justo a tiempo de ver que Filiberto Duso se levantaba de una de las cuatro sillas que había delante de una foto descolorida de un antiguo questore que allí nadie se había molestado en mirar con atención.


  El joven dio unos pasos hacia Brunetti, se detuvo y enseguida emprendió el paso de nuevo.


  —Hola, signor Duso —lo recibió Brunetti—. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  Se acercó a él con la mano tendida.


  Duso lo miró con una leve sonrisa, le soltó la mano y carraspeó unas cuantas veces.


  —Me gustaría hablar con usted, commissario. —Miró a Brunetti, luego alrededor del vestíbulo y dijo—: Tengo que hablar con usted.


  —Sí, cómo no. ¿De qué se trata?


  —De Marcello —respondió Duso con la voz ronca, casi como si tuviera miedo del nombre.


  —¿Qué pasa? —respondió Brunetti reaccionando a la urgencia de su tono.


  —Teme que alguien vaya a hacerle daño. O algo peor.
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  Brunetti le tocó el brazo, pero no retiró la mano. Duso se quedó inmóvil, asustado por lo que acababa de decir.


  —Venga conmigo —pidió Brunetti.


  Se dirigió hacia el agente de la entrada, que, al verlos venir y en respuesta a un gesto del commissario, abrió la puerta del despacho pequeño que había al lado de la recepción, donde los intérpretes escuchaban y transcribían las grabaciones de los interrogatorios en los que los detenidos no hablaban italiano. Tal como esperaba, la sala estaba vacía. Una mesa, cuatro sillas, un armario cerrado con llave donde había unos magnetófonos e hileras de carpetas donde guardaban las transcripciones.


  Brunetti sacó una silla para Duso y esperó a que él, cabizbajo, se sentara; después rodeó la mesa y ocupó la silla de delante. El joven no se había afeitado por la mañana y tenía cara de haber dormido mal. Sabía por muchos años de experiencia que tenía que darle tiempo a su interlocutor para que se armara de la energía o el valor necesarios para hablar. Así que entrelazó las manos sobre la mesa y se las observó; no es que no le hiciera caso a Duso, pero tampoco le prestaba demasiada atención.


  Se oyeron pasos al otro lado de la puerta. Otra más grande, la que daba a la riva y, por tanto, a la libertad, se abrió con un chirrido doble y se cerró con tres. Brunetti, que solo la oía de vez en cuando, se dio cuenta de que ese ruido lo volvería loco si lo oyera continuamente a lo largo del día. Se miró la alianza y le dio un par de vueltas con el pulgar. Qué placer le daba acariciarla, como si fuera una especie de objeto de culto dotado de poderes mágicos, siempre a mano como un espíritu amigo.


  —Ayer fui a verlo —dijo Duso sin haber emitido ningún ruido que avisara de que iba a hablar.


  Brunetti asintió con la cabeza pero no mencionó que él mismo había ido al hospital por la mañana.


  —Tenía muy mala cara y no podía parar quieto —explicó Duso—. Se movía de un lado a otro como si intentase quitarse el dolor.


  El commissario asintió de nuevo.


  —Le pregunté si quería que avisara a la enfermera o lo ayudase a levantarse. Le pregunté hasta si necesitaba ir al baño —afirmó Duso en voz baja, como si con ello confesara haber violado las normas de la intimidad entre amigos—. Me respondió que no, que estaba bien. Pero entonces admitió que tenía miedo y no sabía qué hacer.


  Cuando hubo pasado un poco de tiempo, Brunetti le preguntó:


  —¿Le dijo de qué tenía miedo?


  —No, al principio no. Cambió de tema y me preguntó qué planes tenía yo, pero estaba claro que en realidad eso no le interesaba.


  Duso clamó al cielo con las manos y luego entrelazó los dedos y dejó que le cayeran sobre el regazo.


  —Somos amigos íntimos desde que éramos pequeños —afirmó con tono suplicante, como si quisiera convencer a Brunetti de que Vio tenía la obligación de confiar en él y contarle las cosas.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Brunetti.


  —Me levanté y le dije que, si no me contaba lo que le pasaba, me marcharía. Él contestó que me fuera cuando quisiese, pero que los amigos no se portaban así.


  Al commissario lo sorprendió lo joven que parecía Duso hablando sobre quién era mejor amigo de quién y ofendido porque su amigo no seguía las reglas.


  Asintió con la cabeza. Pasó un rato, pero daba igual cuánto tiempo se mirase Duso las manos, porque ellas no hablaban y él tampoco.


  —¿Y qué pasó? —le preguntó Brunetti al final.


  —Volví, me senté y esperé a que dijera algo.


  Miró a Brunetti, que le sonrió y le dio su aprobación inclinando la cabeza.


  —¿Al final se lo contó?


  Duso respondió que sí con la cabeza, pero enseguida cambió la dirección del movimiento y negó.


  —Yo creía que sí, pero ahora no lo sé.


  Brunetti esperó.


  Ambos se estudiaron las manos; Brunetti había entrelazado los dedos y Duso se amasaba los nudillos de una mano con los dedos de la otra. La puerta que daba a la riva se abrió una, dos veces.


  —Me dijo que tenía problemas. Algo malo. Y que no sabía qué hacer. —Antes de que Brunetti pudiera preguntárselo, Duso continuó—: No por culpa del accidente. Bueno, más o menos sí, pero no. Ya le he contado la verdad sobre eso. Y Marcello también. Yo pulsé pensando que era el botón de Urgencias y que saldrían enseguida, así que nos marchamos cuanto antes. Marcello estaba aterrorizado de que llamasen a la policía: si nos paraban, verían de quién era la barca.


  —Si no era por el accidente, ¿de qué tenía miedo? —insistió Brunetti.


  Duso juntó las manos con tal fuerza que Brunetti oyó cómo le crujían las articulaciones. Lo miró y después apartó la vista.


  —Se lo acabo de decir —contestó sin más—. Tiene miedo de su tío y de seguir trabajando para él.


  —¿Se ha enterado su tío de que tuvo un accidente con la barca?


  Duso negó con la cabeza.


  —Creo que no. Esa noche, cuando volvimos a la Giudecca, Marcello la amarró en el embarcadero de detrás de la oficina. Es la barca más vieja que tiene su tío, por eso le deja usarla; tiene muchas abolladuras y arañazos, pero es muy resistente. Nadie se habría dado cuenta de que el golpe de la proa era nuevo —afirmó con evidente alivio.


  Hizo una pausa mientras recuperaba recuerdos.


  —Tampoco había mucha sangre. Me di prisa.


  Hizo otra pausa para recordar.


  —Entonces fue cuando Marcello empezó a notar el dolor. —Se puso muy serio y añadió—: Creo que los dos teníamos tanto miedo que no nos dimos cuenta hasta ese momento, cuando ya parecía que se había acabado todo y estábamos a salvo.


  Quizá fueron esas últimas palabras lo que lo hicieron callar de pronto. Continuó sin hablar un buen rato y, al final, solo repitió esas dos palabras:


  —A salvo.


  Como Duso había empezado a hablar, Brunetti sabía que necesitaba evitar que volviera a callarse. Torció el gesto con confusión y le preguntó:


  —Si los dos estaban a salvo, ¿de qué tenían miedo?


  Duso echó las manos al aire.


  —No lo sé. Marcello quiere mucho a su tío porque lo acogió cuando perdió a su padre. Pietro solo tiene dos hijas —aclaró, y cerró los ojos—. Puede que Marcello sea una especie de sustituto del hijo que no llegó a tener. No lo sé.


  Sin embargo, pensó el commissario, su sobrino no iba a ser su heredero. Ni que decir tiene que eso no significaba que no lo quisiera lo suficiente, solo que había evaluado a su sobrino y le veía algunas carencias.


  Duso negó con vehemencia.


  —No sé qué hacer. No lo sé. Lo único que dijo Marcello fue que su tío se había enterado de que nos habían interrogado en la questura.


  Duso apoyó los codos en la mesa, escondió la cara entre las manos y negó.


  —¿Marcello ha visto a su tío?


  —No. La prima que vive aquí fue a visitarlo y le dijo que su padre estaba enfadado con Marcello por haber hablado con la policía. Muy enfadado. Estaba preocupado por si se metía en algún lío.


  —¿Quién? ¿Marcello o su tío? —preguntó Brunetti.


  Al principio, Duso parecía no entender la pregunta, pero cerró los ojos como si escuchase lo que le había dicho su amigo.


  —Su tío —contestó, y se sorprendió a sí mismo.


  Una pausa se extendió desde la última palabra y duró hasta que Brunetti le hizo una pregunta.


  —¿Conoce usted al tío de Marcello?


  El ademán de Duso cambió. Apartó la silla de la mesa como si quisiera dejar más distancia entre el commissario y él. Movió los músculos de la cara, pero no dijo nada. Brunetti pensó que buscaba la mejor manera de contestar a la pregunta.


  Al final, dijo:


  —Lo vi una vez.


  —¿Cuándo? —preguntó Brunetti.


  —Hace diez años.


  —¿Y no lo ha vuelto a ver desde entonces?


  —No.


  —Si me permite que le hable como padre —dijo con una sonrisa amable—, eso me parece muy raro.


  —¿Por qué? —preguntó Duso nervioso.


  —Porque mi hijo tiene muchos amigos. Y yo no los conozco a todos, pero a su mejor amigo lo conozco bien. Hasta ha venido de vacaciones con nosotros unas cuantas veces.


  Duso lo miró fijamente como si estuviera elaborando una nueva manera de entender las relaciones humanas.


  —¿Desde cuándo son amigos?


  —Desde que empezaron el colegio. Estaban en la misma fila y en la universidad siguen sentándose el uno al lado del otro —contestó Brunetti como si no se le ocurriera mejor manera para que los amigos se sentaran si estaban en la misma clase.


  Duso se contempló las manos y retiró la silla aún más para mirarse los zapatos. Sin levantar la cabeza, dijo en voz muy baja:


  —¿Solo son amigos?


  Las piezas encajaron en la mente de Brunetti, que dijo:


  —Ambos son heterosexuales, si se refiere a eso.


  Tras una pausa, añadió:


  —Aunque no creo que eso cambie nada.


  —¿Para usted? —preguntó Duso.


  —Para mí. Para Raffi. Para Giorgio —respondió, y observó mientras Duso intentaba contener la sorpresa—. Se quieren. Bueno, son amigos, así que deberían quererse, ¿no?


  El joven abrió la boca para hablar, pero no le salían las palabras. Al final consiguió formular una pregunta.


  —¿Y si fuera algo más? —No era capaz de especificar qué era ese «algo más», pero no había dejado dudas sobre lo que quería decir—. ¿A usted le importaría?


  Brunetti lo reflexionó un momento, pues nunca había cuestionado las preferencias de su hijo, pero pensó en la otra posibilidad.


  —No, no me importaría. No obstante —empezó a decir, y vio que Duso le prestaba toda su atención—, me preocuparía que eso le complicara la vida o le pusiera trabas.


  Se permitió rumiar la idea y, al final, agregó:


  —Pero no sería tan difícil ni doloroso como le resultaría a él fingir que es heterosexual y desperdiciar la vida de ese modo.


  Le dio vueltas a la idea, hasta que la remató con rotundidad.


  —Eso me causaría un dolor inabarcable.


  —Lo entiendo —dijo Duso—. Gracias.


  —¿Es posible que ese sea el motivo de que Marcello esté tan asustado?


  —Puede que sí —respondió Duso, que miró a Brunetti y añadió—: Todo el mundo le tiene miedo a Pietro.


  —¿Usted también?


  —¿Por qué cree que no lo he visto desde hace diez años? —le preguntó Duso.


  Entonces esbozó una sonrisa que le transformó el rostro, la clase de sonrisa sincera que se le escapa a alguien que acaba de quitarse un par de zapatos demasiado prietos.


  —No se cree que Marcello y yo seamos solo amigos, como hermanos.


  Miró al commissario, que asintió con la cabeza y dijo:


  —Tienen suerte de que su relación sea tan fuerte.


  —¿Le parece algo bueno? —preguntó Duso con tanta neutralidad como pudo.


  —Yo diría que es una de las mejores cosas que pueden pasar —fue la respuesta de Brunetti.


  Se dio cuenta de que a Duso le costaba disimular el alivio que le producía esa respuesta.


  —¿Su tío tiene miedo de que usted… lo influencie en ese sentido? —se arriesgó a preguntar.


  Duso asintió con la cabeza y sonrió.


  —Por eso vamos a Santa Margherita, para que nos vean ligar con chicas. Así a lo mejor alguien se lo cuenta a su tío.


  Brunetti se rio.


  —Qué listos.


  —Fue idea de Marcello. Su tío no lo creía cuando le decía que salíamos a conocer a chicas, así que empezamos a ir a Campo Santa Margherita durante los fines de semana y, a veces, su prima nos veía con alguna chica.


  —¿Y qué hacían?


  —Disculpe, no lo entiendo.


  —Con las chicas que conocían.


  —Ah. Pues tomábamos algo con ellas y charlábamos, y luego Marcello las invitaba a dar una vuelta por la laguna. Siempre dejaba la barca al otro lado del puente. Así que íbamos con ellas y se corría el rumor y mucha gente pensaba que estábamos ligando, claro, pero lo único que hacíamos era estar por la laguna. A veces íbamos a la isla de Vignole a comer pollo a la brasa en el sitio aquel.


  —¿Y qué más? —preguntó Brunetti.


  —Después las llevábamos a casa. Marcello siempre las dejaba en la riva que quedase más cerca de su casa o de su hotel.


  —¿Nada más?


  —No. Al día siguiente, Marcello presumía de ello en el trabajo, aunque sin dar detalles. Solo fanfarroneaba y decía lo fácil que era conocer a chicas si tenías una barca.


  Duso sonrió de nuevo y volvió a parecer más apuesto.


  Brunetti continuó callado, consciente de que habían llegado al punto de la conversación en el que Duso tenía que revelar más; en concreto, por qué Marcello tenía tanto miedo.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, el commissario había decidido dilatar ese tiempo sin hablar. Esperó con calma, intentando imaginar cómo debía de ser para Vio estar atrapado entre su tío y su amigo.


  Duso se inclinó hacia delante.


  —No sería la primera vez que su tío se pone violento con él.


  Brunetti asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Una vez estaba haciendo una entrega en una de las barcas pequeñas, creo que iba a Caputo. Eran electrodomésticos: microondas y batidoras, aparatos pequeños de ese tipo. Mientras llevaba las primeras cajas a la tienda, en la calle que pasa por Ponte delle Paste, alguien debió de subirse a la barca a robar unos telefonini: esos Nokia pequeños, de los de antes de que todo el mundo tuviera iPhone. Hace años de esto, cuando la gente todavía usaba esos.


  —¿Qué pasó?


  —Marcello me contó que había llamado a su tío.


  —¿No avisó a la policía? —preguntó Brunetti.


  Duso negó con la cabeza.


  —Me dijo que su tío le había advertido que nunca llamase a la policía. Jamás.


  Brunetti no hizo ningún comentario.


  —Así que telefoneó a su tío y le contó lo que había sucedido.


  —¿Y qué dijo él?


  —Que volviera a la oficina.


  —¿Y?


  —Y eso fue lo que hizo Marcello. Le firmaron el albarán del transporte y volvió a la Giudecca tal como le había dicho su tío.


  Duso se trabó con las últimas palabras; calló un momento y después continuó:


  —Cuando llegó a la empresa, amarró la barca y subió al muelle. Su tío lo esperaba arriba.


  Duso respiraba más deprisa.


  —Me dijo…, me dijo que, antes de llegar arriba, su tío le dio un pisotón en la mano y luego le puso el pie en la frente y lo empujó. Cayó hacia atrás en la barca.


  Calló y miró a Brunetti, que guardó silencio.


  Después de tomar aire varias veces, Duso prosiguió, pero hablando muy deprisa.


  —Dos de los trabajadores vieron lo que había pasado.


  —¿Y no se lo impidieron?


  —Es el jefe —respondió el joven sorprendido.


  —Ya —contestó Brunetti—. ¿Qué pasó?


  —En cuanto Pietro se fue, uno de los dos bajó por la escalera y ayudó a Marcello a subir al muelle. Tenía dos dedos rotos. Se había girado en plena caída y había aterrizado sobre las manos. Tuvieron que llevarlo al hospital.


  —¿Qué hizo él? —preguntó Brunetti.


  —¿Qué podía hacer? Cuando volvió del hospital, como vive con su tío, me dijo que le había pedido perdón por dejar la barca sola tanto rato.


  —¿Y?


  —Su tío dijo que el dinero de los telefonini se lo descontaría de su sueldo y que al día siguiente lo quería trabajando.


  El commissario no sabía qué responder a eso. Duso esperó a que dijera algo, pero como no lo hizo, añadió:


  —Y así acabó la cosa.


  —¿Y ahora?


  —Me ha dicho que tiene miedo de volver a casa de su tío cuando le den el alta.


  —¿Podría quedarse con usted? —quiso saber Brunetti.


  Duso se quedó paralizado. Dejó caer las manos sobre el regazo. A Brunetti le dio la impresión de que si al joven se le hubiera ocurrido que podía marcharse, lo habría hecho; pero parecía incapaz de moverse.


  —Me mataría —dijo Duso.


  Se oyó a sí mismo y se llevó la mano a los labios con la esperanza de tragarse las palabras.


  Sin hacerle caso, Brunetti preguntó:


  —Entonces, ¿podría quedarse con algún otro amigo o marcharse una temporada de la ciudad?


  Duso negó con la cabeza.


  —Imposible. ¿Dónde trabajaría? Solo sabe de barcos.


  —¿Cree que su tío se calmaría si no se ven durante un tiempo? —preguntó Brunetti.


  En esta ocasión, el joven abogado se encogió de hombros.


  —Marcello siempre dice que no sabe cómo va a reaccionar su tío. A lo mejor lo necesita para una entrega y le dice que vuelva al trabajo. Vaya usted a saber.


  «A fin de cuentas, es giudecchino», pensó Brunetti, pero no lo dijo.


  Ambos esperaron un buen rato en silencio, Brunetti huérfano de ideas o de sugerencias para Duso.


  —¿Cuánto tiempo más lo tendrán en el hospital? —preguntó Brunetti al final.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Me gustaría hablar con su tío y, después de lo que me ha dicho usted sobre él, preferiría que Marcello estuviera en un lugar seguro durante la conversación.
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  Cuando Duso se marchó, Brunetti pensó en la mejor manera de interrogar al tío de Vio. Podía presentarse sin avisar en la oficina de la empresa de transporte y decir que quería hablar con el signor Borgato, o podía llegar con la panoplia completa: visita inesperada, lancha policial con un agente armado además del piloto, exigencias en lugar de sugerencias. Sin duda, eso implicaría más problemas para Marcello.


  Brunetti siempre había detestado a los abusones por encima de todas las cosas: aborrecía su arrogancia, su desprecio por los que son más débiles que ellos, su tranquilidad y su convencimiento de que les correspondía más de todo y que solo tenían que pedirlo o cogerlo. Oponerse a ellos era provocarlos, y provocarlos significaba perder. En ese caso, provocar a Borgato podía hacer que su sobrino Marcello corriera algún peligro.


  Buscó la página web de Borgato Trasporti y marcó el número. Una voz masculina contestó con tono neutro diciendo solo el nombre de la compañía.


  —Buenas tardes, signore. Soy el ingegnere Francesco Pivato de la oficina de Mobilità e Trasporti. Me gustaría hablar con el signor Borgato, si es posible.


  A Brunetti le pareció que el hombre tardaba mucho en responder.


  —Sí, soy yo.


  —Ah, en ese caso, buenos días, signor Borgato —dijo con mucha cordialidad y en veneciano—. Me gustaría comentarle un problema que lo concierne.


  Al cabo de un silencio breve, la voz preguntó:


  —¿De qué se trata?


  Brunetti se permitió soltar una risita nerviosa.


  —No estoy del todo seguro, signor Borgato.


  —¿Qué significa eso? —exigió saber él con tono beligerante.


  —Creo que es algo de lo que debería ocuparse la Polizia Municipale en lugar de nosotros —dijo Brunetti haciendo lo posible por sonar remilgado—. Tiene que ver con la matrícula de una barca de la que usted es el propietario. Resulta que tiene el mismo número que una embarcación de Chioggia que está registrada a nombre de otra persona.


  De nuevo, Borgato tardó un rato en contestar.


  —Imposible —respondió con brusquedad, aunque debió de recordar con quién hablaba y cambió el tono—. ¿Qué quiere que haga?


  —Eso es lo que le he preguntado yo a nuestro director, signor Borgato —admitió Brunetti aparentando exasperación—. Según él, debería estar muy claro. Pero no es así, por lo que debo preguntárselo a usted.


  —¿Qué pasa? ¿Le tiene miedo a su jefe? —lo atacó Borgato.


  Brunetti decidió que el ingegnere Pivato debía de estar acostumbrado a esas provocaciones.


  —Yo solo intento darle carpetazo a este asunto, signore. Hace meses que lo arrastramos.


  Brunetti tuvo la precaución de mostrar indicios de irritación petulante.


  —He pensado que podríamos resolverlo más deprisa si hablaba con usted directamente. —Hizo una pausa breve—. O no nos quedará más remedio que referir el caso a una autoridad superior.


  Borgato reflexionó unos instantes, pero contestó con el sarcasmo de los fuertes.


  —¿Y cómo hacemos eso?


  —Una opción es que usted venga a nuestras oficinas, signore. Así…


  —Eso no puede ser —lo interrumpió Borgato, tal como Brunetti esperaba—. Si quiere verme, tendrá que venir usted aquí —añadió.


  De nuevo, había satisfecho las expectativas del commissario: negarse a hablar con una persona que demostraba ser tan débil sería perder la oportunidad de jugar con él, darle unos empujones, demostrarles a los burócratas quién mandaba.


  Permitió que se le escapara un «ah». Cogió unas hojas que tenía sobre la mesa y las removió para que hiciesen ruido.


  —Podría ir después de comer, signor Borgato. ¿Qué le parece sobre las tres? —le preguntó con cuidado de mostrarse dubitativo.


  —Estoy muy ocupado. Venga a las cuatro —contestó él, y colgó.


  


  Brunetti le había prometido a Paola que comería con ella, así que fue a casa. Sus dos hijos estaban allí, algo que ocurría cada vez con menos frecuencia a medida que el año académico y las exigencias de la vida social ocupaban más y más de su tiempo. Él tomaba nota del nacimiento de las amistades a medida que, estando a la mesa, Raffi y Chiara nombraban a nuevos compañeros de clase, describían o alababan sus cualidades y comentaban sus opiniones, al principio siempre con entusiasmo y más adelante con consideración y, a veces, con escepticismo. También se enteraba de la vida familiar de algunos de esos niños, pues para Paola y para él seguían siéndolo. La mayoría de las familias eran corrientes, en el sentido de que los padres llevaban vidas de clase media: ir a la oficina, viajar, adquirir cosas.


  A veces se preguntaba qué les decían sus hijos a sus amigos sobre Paola y sobre él. Ser policía, con independencia del rango y de lo poco habitual que era, significaba que no eras un profesional como un doctor o un abogado. En cambio, la cátedra de Paola hacía que ella encajase a la perfección entre las filas de lo aceptable y lo respetado. Brunetti comprendía que el estatus social de sus padres le proporcionaba a ella un escalón superior desde el que contemplar el mundo que la rodeaba y, en realidad, no necesitaba carreras universitarias para que la gente la tuviese en buena consideración.


  Cuando volvió a prestar atención a la conversación, Brunetti oyó que Chiara decía:


  —La semana pasada, estaba volviendo de Mestre en autobús y dos chicos se pusieron a gritarle a un anciano. Sin motivos; simplemente lo escogieron a él y empezaron a decirle que era una molestia y que les hiciera un favor a todos y se muriera.


  —¿Era muy viejo? —preguntó Paola, incapaz de moderar la sorpresa.


  —No lo sé —respondió Chiara—. Es difícil saber cuántos años tiene la gente mayor. —Reflexionó un momento—. Puede que tuviera unos sesenta.


  Brunetti y Paola se miraron, pero no dijeron nada.


  —¿Qué pasó? —se interesó Raffi entre bocado y bocado de pasta.


  —No les hizo caso. Estaba leyendo una revista.


  —¿Y?


  —Justo entonces el autobús entraba en Piazzale Roma, así que sabíamos que el trayecto estaba a punto de terminar. Supongo que ellos también —reflexionó—. Cuando llegamos a la parada y se abrieron las puertas, uno de ellos le quitó la revista de las manos y se la tiró a la cara. Y los dos salieron del autobús corriendo y riéndose.


  —¿Qué hizo el hombre? —preguntó Brunetti.


  —Creo que estaba demasiado sorprendido para reaccionar. Se quedó allí sentado. Pero entonces otro chico recogió la revista y se la devolvió.


  Chiara miró a su padre a la cara.


  —¿No puede hacer nada la policía?


  Brunetti dejó el tenedor.


  —Tendríamos que haber estado allí en el momento o alguien tendría que haberlo grabado o haber hecho fotos, y la persona a la que han molestado tendría que haber puesto una denuncia. Y nosotros tendríamos que poder identificar al culpable. —Apretó los labios y enarcó las cejas—. No hay muchas posibilidades de pillarlos.


  —Pues irán a peor —intervino Raffi.


  —Estoy de acuerdo —añadió Paola.


  —Yo también —admitió Brunetti—. Pero sin pruebas ni el nombre de los chicos que lo hicieron…


  Hizo una pausa para mirar a Chiara, que asintió con la cabeza.


  —No hay muchas probabilidades de impedírselo —acabó la frase Brunetti.


  —Gracias a Dios que no estamos en Estados Unidos —dijo Chiara—. Y que aquí la gente no lleva armas. Sería como el Lejano Oeste.


  Brunetti, que leía los índices de criminalidad y sabía que eso era cierto, prefirió no decir nada.


  


  La cita con Borgato no era hasta las cuatro, pero no le daba tiempo de ir antes hasta la questura. Así que se llevó el libro de Tácito al salón y se tumbó en el sofá a leer sobre la muerte de Agripina, uno de los fragmentos que recordaba de cuando era estudiante.


  El índice lo dirigió al capítulo catorce, donde leyó con el mismo horror que antes la descripción que hacía Tácito sobre el plan cómico que había urdido Nerón para ahogar a su madre: el barco en el que navegaba se hundió, pero no se la llevó con él, sino que la madre nadó hasta la orilla y dejó a su doncella a su suerte, dando zarpazos en el agua. El plan fracasó de tal modo que al emperador no le quedó más remedio que mandar a tres asesinos a acabar con la vida de la madre.


  Brunetti recordaba que había habido una especie de profecía y la encontró al cabo de unos párrafos: «Agripina consultó a los caldeos y ellos profetizaron que, sin duda, Nerón reinaría y también mataría a su madre, a lo que Agripina respondió: “Que me mate, siempre y cuando reine”». El commissario cerró los ojos para pensar sobre eso.


  Cuando se despertó, miró el reloj y, al ver la hora, se apresuró al dormitorio, donde sacó un par de zapatos de color marrón muy arañados que ya no le gustaban pero no había tirado. Los combinó con un traje gris que ya no estaba en su mejor momento y cuyas solapas deberían haber sido más estrechas. Antes de ponérselo, se quitó la camisa, la retorció para arrugarla y se la puso de nuevo. A continuación, escogió una corbata verde especialmente fea. Al fondo del armario del trastero de la cocina encontró una parka vieja que había comprado cuando aún estudiaba y no se había atrevido a tirar ni siquiera cuando se había rozado sin querer con una bisagra grasienta que le había dejado una mancha en el bolsillo de la izquierda que se negaba a desaparecer. Buscó el maletín que usaba en la universidad, de cuero reseco y pelado, y se lo puso bajo el brazo.


  Cuando fue al estudio de Paola a despedirse, ella levantó la vista de los trabajos que estaba corrigiendo. Se quitó las gafas y examinó su apariencia.


  —Carnaval no es hasta febrero, Guido —dijo, y añadió con más dulzura—: Es muy inteligente por tu parte ir de Hércules Poirot.


  De pie en el umbral de la puerta, Brunetti se pasó las manos por los lados de la parka y dio una vuelta completa.


  —Mi referencia era más bien Miss Marple —dijo.


  —Dime que salir de casa con esas pintas es necesario o te lo prohíbo.


  —He quedado con alguien que cree que soy un enclenque moral y quiero que me demuestre lo superior que es.


  Ella se volvió a poner las gafas.


  —En ese caso, mi bendición —dijo, y continuó leyendo los trabajos.


  Para evitar pasar vergüenza, Brunetti le había pedido a Foa que lo recogiera al final de la calle, al lado de su casa; cuando llegó, el piloto ya lo esperaba. Foa lo miró de arriba abajo y, sin decir nada, le ofreció la mano para ayudarlo a subir a bordo. El commissario bajó los escalones de la cabina.


  Foa atajó por Rio San Trovaso, salió al Canal de la Giudecca y se detuvo en la parada de La Palanca para que Brunetti pudiera desembarcar.


  —¿Quiere que vuelva a por usted, commissario? —le preguntó.


  Antes de que Brunetti pudiera rechazar la oferta, insistió:


  —Esta tarde no trabajo, así que puedo llevar la lancha a la questura y volver con la mía. —Una vez más, anticipándose a su respuesta, añadió—: Es mucho más pequeña y no tiene cabina.


  Al ver que Brunetti era reacio, el piloto dijo:


  —Vuelvo dentro de cuarenta y cinco minutos.


  Foa revolucionó el motor y se marchó en dirección a la questura.


  Brunetti echó a andar por la riva y giró por una calle que lo llevaría hasta el lugar donde trabajaba Borgato. Sentada a una mesa, dentro de un despacho situado a mano derecha de la entrada, había una mujer de mediana edad y rostro redondo que levantó la mirada en cuanto él entró. Brunetti se preguntó si sería la mujer con la que Marcello Vio se había cruzado en Campo Santa Margherita.


  —Buenas tardes, signora. Tengo una cita con el signor Borgato —dijo en veneciano.


  Se levantó el puño desgastado de la manga izquierda y miró la hora.


  —A las cuatro —especificó.


  Dobló la muñeca como si fuera a enseñarle el reloj a la mujer, pero lo que hizo fue dejar el maletín en el suelo, asegurarse de que se le caía y agacharse a recogerlo. Lo dejó colgando de la mano derecha.


  —Está en la parte de atrás, ayudando a cargar una barca. Si sale por ahí —dijo, y señaló la puerta que tenía a su espalda, a la izquierda— a lo mejor puede hablar con él.


  Brunetti asintió, expresó su gratitud y fue hacia allí. Se encontró en un amplio pasillo con suelos de cemento donde había puertas de madera a ambos lados, cerradas con candados. Conducía a la parte trasera del edificio y era de suponer que también a un canal.


  Contó tres puertas a cada lado, colocadas a una distancia de unos cuatro metros entre sí. La distancia indicaba almacenes independientes de un tamaño considerable. Tal como esperaba, el pasillo llevaba a un embarcadero que se extendía por toda la parte trasera del edificio. A un lado había una barca amarrada cuya proa exhibía por ambos lados las heridas de muchos años de servicio. La tira de metal que debía proteger la parte superior de la borda tenía varios golpes y abolladuras, la madera estaba arañada y tenía manchas de la pintura de otras embarcaciones.


  Justo en ese momento, una grúa anclada al embarcadero izaba un armario grande sujeto con cuerdas y correas desde los tablones que formaban la cubierta de la barca. Despacio, acunado y envuelto, el armario flotó hasta el muelle, donde lo esperaban dos hombres: uno con una camisa de franela y otro mayor con una sudadera de color azul oscuro. El de la camisa giró el armario de madera con facilidad hasta que las patas estuvieron bien alineadas con una plataforma que salía de una carretilla elevadora pequeña. Hizo una señal con el brazo y las cuatro patas del armario se posaron a la vez sobre la superficie. Soltó las correas y las cuerdas y, mientras tanto, el señor de la sudadera se puso al volante de la carretilla, retrocedió, dio media vuelta y se dirigió a toda velocidad hacia Brunetti.


  Él se echó a un lado a toda prisa, sin olvidarse de levantar las manos con miedo y de agitar el maletín a la altura de la cabeza. El hombre que estaba en la barca se rio con tantas ganas de la pinta que llevaba que tuvo que agacharse y apoyar las manos en las rodillas.


  Brunetti bajó la mano con la que sostenía el maletín, volvió corriendo al pasillo y fue a hablar con la secretaria, que levantó la vista de unos papeles en cuanto él entró.


  —¿Lleva el signor Borgato un jersey azul marino? —preguntó el commissario esperando que así fuera.


  —Sì, signore —contestó ella.


  —¿Puedo esperarlo en alguna parte? —repuso él nervioso.


  —No deja que pase nadie a su despacho a menos que esté él —explicó, y le señaló una silla de respaldo recto al otro lado de la recepción—. Puede esperar ahí.


  Brunetti le dio las gracias y se acercó a la silla. Dejó el maletín al lado, se quitó la parka, la colgó del respaldo, se sentó y cogió el maletín. Lo abrió y sacó unos documentos.


  Pasaron quince minutos antes de que apareciese Borgato: el hombre del jersey azul que había dirigido la carretilla hacia él.


  —¿Pivato? —le preguntó cuando Brunetti se puso en pie.


  Él guardó las hojas en el maletín, intentó cerrarlo pero en vano, se levantó, cogió la parka y se acercó a Borgato. Al ver a Brunetti hacerse un embrollo con el abrigo y el maletín, el transportista le tendió la mano, cosa que lo obligó a cambiarse el maletín a la mano izquierda y ofrecerle la derecha. Borgato no le rompió ningún hueso, pero Brunetti no se esforzó por disimular un gemido de dolor.


  Sin decir nada, el hombre se volvió entonces hacia la puerta de la izquierda y la abrió.


  —No me pases llamadas, Gloria —dijo por encima del hombro.


  Cerró la puerta después de que entrase Brunetti y se colocó delante de la mesa, apoyado en la parte superior, enfrente del commissario. Tenía la nariz ancha de los bebedores y el cuerpo aún más ancho de los que habían hecho esfuerzo físico toda su vida. Sus ojos eran de color azul claro y contrastaban mucho con la tez oscurecida por el sol. Brunetti miró a su alrededor, vio una silla, colgó el abrigo del respaldo y dejó el maletín en el asiento.


  —¿De qué se trata? —preguntó Borgato con muy poca cordialidad.


  Rodeó su mesa y se sentó.


  Brunetti abrió el maletín, rebuscó en el interior y sacó dos hojas. Se acercó a la mesa, se inclinó sobre ella y le pasó el primer documento.


  —Esto es la matriculación de su barca —dijo.


  Borgato cogió el papel y le echó un vistazo. Leyó una serie de letras y números en voz alta y dijo:


  —Es la topo. Está a mi nombre, con este número. —Dio unos golpecitos con los nudillos en el papel para enfatizar sus palabras—. Desde hace siete años.


  Le devolvió el papel a Brunetti, que lo cogió y le pasó el otro documento, el que la signorina Elettra había falsificado esa misma mañana. Según afirmaba ese, existía otra barca del mismo tipo y tamaño, con idéntico número de registro y matrícula que la de Borgato. La única diferencia era el nombre del propietario.


  —¿Qué mierda es esta? —exigió saber el hombre.


  Se levantó de golpe y le arrojó el documento a Brunetti.


  —No creo que el uso de esa palabra esté justificado, signor Borgato —dijo Brunetti con su tono más pedante mientras recogía el papel.


  —Lo está, porque yo tengo una copia del registro en los archivos.


  Entonces, se le ocurrió algo.


  —¿Ha hablado usted con ese chiogiotto? —exigió saber, y leyó el nombre como si fuera un insulto—. El tal Samuele Tantucci.


  —¿Con quién? —preguntó Brunetti, y lo miró con tal perplejidad que sabía que pondría su paciencia al límite.


  Borgato se volvió, le arrancó el segundo documento de las manos y se lo agitó delante de la cara.


  —Con este, pedazo de idiota. El chiogiotto que tiene la misma matrícula. ¿Se ha molestado en mirar su documentación? ¿Ha hablado con él?


  Brunetti le cogió la hoja y se dedicó a intentar aplanar las arrugas que le había hecho Borgato. Cuando acabó, volvió a la silla y guardó las dos hojas en el maletín con mucho cuidado antes de dirigirse a él.


  —He venido a intentar hacerle un favor, signore, no a que me insulte. Si no quiere que lo ayude a solucionar este asunto ahora mismo, podemos esperar a que el proceso avance un poco y venga a verlo la Guardia Costiera. Le hará las mismas preguntas y usted se arrepentirá de no haber prestado atención cuando le dieron la oportunidad.


  Agarró la parka, se la colgó con pulcritud del brazo, cogió el asa del maletín y se dirigió hacia la puerta.


  Había dado tres pasos cuando Borgato dijo:


  —Espere un momento.


  Brunetti dio un paso más y cogió el pomo de la puerta.


  —Por favor, signore —le pidió Borgato con un tono muy distinto, sin asomo de rabia ni arrogancia.


  Brunetti se detuvo y se volvió hacia él.


  —¿Piensa comportarse?


  —Sí —respondió el transportista.


  Cogió la silla de Brunetti y la acercó a la mesa. Esbozó una especie de sonrisa y le hizo un gesto para que se sentase.


  —Siéntese y hablemos del tema.


  Había intentado parecer cordial, pero era evidente que no le resultaba fácil.


  Brunetti se sentó al borde de la silla con la parka colgando del brazo y el maletín en las rodillas. Borgato se acomodó en su silla, enfrente de él.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó.


  —¿Conoce al tipo de Chioggia? ¿A Samuele Tantucci?


  —No.


  Borgato había estado a punto de decírselo gritando, pero había recobrado el control en el último momento. Repitió la respuesta en voz más baja:


  —No.


  Brunetti dejó el maletín en el suelo.


  —No veo ningún motivo por el cual no deba saber lo siguiente. Se ha visto una barca con esta matrícula en la costa, de noche. Alguien lo ha denunciado a la Guardia Costiera.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Borgato.


  —No puedo decírselo, signore —contestó Brunetti con tono oficioso—. Lo único que sabemos es que alguien vio su barca, esta —dijo, y dio unos golpecitos en el maletín para indicar la información que contenía—, de noche, lejos de la costa, hace dos meses. Como no era un barco de pesca, avisaron a la Guardia Costiera.


  —Putos pescadores, ¿no pueden meterse en sus asuntos? —se quejó Borgato con rabia.


  Brunetti se permitió inclinar la cabeza.


  —Al parecer, la Guardia piensa lo mismo y no quiere que la molesten con cosas así; por eso nos han pedido que comprobásemos si la matrícula estaba duplicada. De este modo —continuó en voz más baja, como si le pidiera su comprensión a un compañero y que lo ayudase a ahorrar tiempo en embrollos burocráticos—, podemos solucionarlo nosotros y cerrar el caso.


  Entonces, como si hablase solo, musitó:


  —Como si no tuviéramos ya suficiente que hacer.


  Borgato colocó ambas palmas de las manos sobre la mesa y aguantó la postura durante unos segundos; después miró a Brunetti.


  —Bueno, puede decirle a la Guardia que mi barca estaba por ahí de noche porque renovamos el motor en un taller de Caorle y, cuando fuimos a recogerla por la tarde, no estaba lista y no nos la dieron hasta las once de la noche. Porque los malditos mecánicos tenían que cenar. Así que tuvimos que esperar en esa mierda de sitio hasta que comieran y se pusieran a trabajar de nuevo en los motores.


  —¿En Caorle? —preguntó Brunetti—. ¿No se lo pueden hacer aquí?


  —El servicio técnico de este tipo de motores está en Caorle. Las compramos allí.


  —¿En Caorle? —repitió el commissario sin disimular su asombro—. Debieron de tardar horas.


  —¿A qué hora dice esa persona que vio la barca? —preguntó Borgato como si se le acabara de ocurrir.


  Brunetti estiró el brazo hacia el maletín, pero antes de llegar a abrirlo retiró la mano despacio.


  —No he traído el informe. ¿Recuerda cuándo salieron de allí?


  —No. ¿A medianoche? No sería más tarde de eso —dijo Borgato.


  Brunetti sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y rebuscó hasta dar con un pedazo de papel.


  —¿Recuerda la fecha? —preguntó.


  Borgato cerró los ojos pensativo.


  —Creo que fue durante la segunda semana; puede que el diez, que es cuando jugaba la Lazio. Nos perdimos el partido. —Entonces, con tono jocoso, añadió—: No paramos a pescar, eso seguro.


  Brunetti se rio un poco y anotó algo en la parte trasera del papel (el recibo de la caja de un bar donde se había tomado un café la última vez que se había puesto esa parka). Después, lo guardó sin cuidado en el mismo bolsillo.


  —Solo una cosa más —dijo, y se levantó—. ¿Podría mostrarme la documentación original de la matrícula?


  —Por supuesto —respondió Borgato, que de pronto era muy cordial.


  Fue a una estantería llena de archivadores gruesos de distintos colores. Después de un momento, sacó uno blanco y lo dejó sobre la mesa.


  Pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba, le dio la vuelta al archivador para mostrárselo a Brunetti y dijo:


  —Aquí la tiene.


  Él abrió el maletín, sacó uno de sus documentos y lo comparó con el del archivador.


  —Muy bien —dijo, y asintió antes de guardar la hoja—. ¿Me permite que le haga una foto?


  —Cómo no —respondió Borgato, e hizo un gesto dramático con la mano.


  Brunetti sacó el móvil y, sin salirse del personaje, tocó las teclas con torpeza antes de conseguir abrir la cámara. Hizo una foto de la hoja y después apuntó diez centímetros más allá e hizo otra.


  —De acuerdo. Un compañero ha ido a ver al signor Tantucci, así que no hay más que mandar las fotos que haga él a la oficina de registros para que ellos lo arreglen.


  Se detuvo un momento a pensar lo que acababa de decir.


  —Con eso ya no deberíamos molestarlo más, signor Borgato.


  El transportista sonrió por primera vez, aunque eso no hizo mucho por mejorar su aspecto. Se puso un momento al lado de Brunetti y lo acompañó a la puerta. La abrió, le dio un apretón de manos que no era tanto una demostración de virilidad como el primero y luego la cerró.


  Al pasar por la recepción, Brunetti dijo:


  —Gracias por su ayuda, signora.


  —¿Volverá más adelante?


  —Uy, no, no. Gracias a Dios —respondió él, un burócrata contento de haber solucionado con tanta facilidad algo que podría haberse convertido en un problema.


  Ella sonrió, y Brunetti se marchó de allí en busca de Foa, que lo esperaba en su sandalo, sentado en uno de los tablones con la Gazzetta dello Sport abierta sobre las rodillas. El commissario conocía la barca: lenta y paciente.


  Subió a bordo, se sentó enfrente de Foa y se colocó la parka sobre las rodillas. El piloto llevaba vaqueros, un jersey grueso y un anorak fino de color azul.


  —¿Adónde quiere ir, señor?


  —A mi casa, Foa. Prefiero no volver a la questura con estas pintas.


  —Ya lo imaginaba, señor —dijo.


  Puso el motor en marcha y dirigió la barca hacia el Canal de la Giudecca.
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  Una vez en casa, Brunetti se puso unos vaqueros y un jersey. Metió los zapatos, el traje y el maletín en una de las bolsas de reciclaje que regalaba el ayuntamiento para el papel y los puso al lado de la puerta. A la mañana siguiente podía pasar por la iglesia de Santi Apostoli y dejarla en la puerta de la tienda de ropa de segunda mano que tenía la parroquia.


  Fue a la cocina sin saber qué buscaba allí. Acababan de dar las seis, así que aún faltaban unas horas para la cena. Sacó el cascanueces de uno de los cajones y seleccionó unas nueces del cuenco de la encimera. Después de comérselas, le entró sed y ¿qué mejor que el Masetto Nero que había puesto a reposar hacía unos días? Abrió el vino, se sirvió una copa, dejó la botella en la encimera para no olvidarse de bebérsela con la cena y fue al estudio de Paola a reflexionar sobre el encuentro con el tío de Vio.


  No tenía la costumbre de tomar notas cuando se entrevistaba con alguien o interrogaba a sospechosos. Después de hablar con ellos, dejaba pasar el tiempo y esperaba a descubrir cuál era la principal preocupación de la persona en cuestión. A Borgato lo había irritado el error de la matrícula, pero no lo preocupaba. En cambio, su comportamiento había cambiado por completo cuando Brunetti había mencionado la posibilidad de que la Guardia Costiera pasase por su oficina. De pronto se había vuelto servicial y hasta le había pedido las cosas por favor.


  El transportista había improvisado una historia muy poco plausible sobre un mantenimiento que solo se podía realizar en Caorle, que estaba a horas de distancia; había afirmado que no se lo podían hacer en Venecia. A pesar de que su experiencia con embarcaciones era limitada, Brunetti podría haber encontrado tres mecánicos capaces de arreglar cualquier parte de un barco en menos de una hora. Vianello seguramente conseguiría diez. O arreglaría el motor él mismo. Solo un necio como Pivato se habría tragado esa excusa.


  Borgato había dicho que el viaje a Caorle lo habían hecho alrededor del día diez. El mero detalle de que lo dijera indicaba que no era cierto. Sin embargo, la mayoría de los mentirosos no se alejaban mucho de la verdad, con lo que era probable que hubiese sido unos días antes o después. ¿Qué hacía Borgato en mar abierto entre Caorle y Venecia en esas fechas?


  Brunetti bebió otro sorbo de vino y disfrutó del sabor en contacto con la lengua. Normalmente, dado que ya había hablado con él, llamaría al capitano Alaimo para ver si sabía algo sobre incidentes extraños o poco habituales en el Adriático, algo que hubiera ocurrido dos meses antes. No obstante, su confianza en el instinto de Griffoni le impedía llamarlo: si su radar había detectado algo raro, Brunetti confiaba en ella. Por tanto, se había quedado sin fuentes fiables que trabajasen para la Guardia Costiera.


  Le dio otro sorbo al vino, se quitó los zapatos y apoyó los pies en la mesita baja de delante del sofá. Necesitaba lo que Paola llamaría un «viejo marinero» con historias que contar. Hizo una pausa y se sorprendió al darse cuenta de que su mujer se equivocaba. Necesitaba a alguien que conociera la Guardia Costiera tal como era en ese momento: quiénes eran los buenos y quiénes los malos.


  Fue a por la chaqueta y sacó el telefonino, buscó el número de la capitana Nieddu y lo marcó. Después de sonar unas cuantas veces, oyó su voz de violonchelo.


  —Nieddu.


  —Soy Guido Brunetti —dijo porque consideraba apropiado incluir el apellido.


  —Ah, me alegro de que me hayas llamado, Guido —repuso ella.


  Parecía aliviada.


  —¿Y eso?


  —Acordamos compartir todo lo que averiguásemos y me he enterado de algo que podría interesarte.


  La incerteza se hizo patente en la pausa que siguió, como si reflexionase sobre las palabras que había escogido.


  —¿Lo has leído en una nota escrita a mano por uno de tus subordinados? —preguntó él para demostrar que recordaba la conversación.


  —No, es algo que me dijo alguien con quien hablé hace dos días. Una prostituta. Nigeriana —añadió al cabo de un momento, e hizo otra pausa aún más larga—. La conozco.


  Brunetti lo pensó un tiempo y, al final, preguntó:


  —¿Te crees lo que te ha contado?


  —No estoy segura del todo. A veces… cuesta entender lo que dice.


  Brunetti prefirió guardar silencio, por la dificultad que le había supuesto a Nieddu decir eso.


  —Por eso no te había llamado todavía —admitió ella, y durante unos instantes no dijo nada más—. La mujer estaba en un momento muy delicado. Y me contó cosas.


  —¿Está bajo custodia policial?


  —No, ya sabes cómo va eso. Las detenemos y luego las soltamos.


  Él resistió la tentación de hacer un comentario y esperó en silencio.


  —Ayer pensé en llamarte, pero pasaron cosas y se me olvidó. Me alegro de que hayas llamado tú, la verdad.


  —¿Puedes hablar o prefieres que me acerque? —preguntó Brunetti.


  En ese momento, cayó en que los ruidos que oía de fondo parecían de la calle, no el silencio de una oficina.


  —Estoy en la ciudad —dijo entre risas, y añadió—: ¿Ves lo que les pasa a los que viven o trabajan en la Giudecca? Venecia se convierte en «la ciudad».


  —¿Dónde estás?


  —En la tienda ecológica de la Calle della Regina.


  —¿Podemos hablar?


  —No, por teléfono no. Ni aquí. Es largo y un poco complicado.


  —¿Conoces el Caffè del Doge? —preguntó Brunetti.


  —¿El que está a este lado del puente?


  —Ese —dijo él, y se levantó despacio—. Estaré allí dentro de diez minutos.


  Esperó a que ella respondiera, pero tardó un poco.


  —De acuerdo.


  —Muy bien —contestó Brunetti, y colgó.


  


  Cuando llegó, ella ya estaba allí, sentada a la mesa del rincón derecho que solían reservar para los clientes habituales que acudían a leer Il Gazzettino. A pesar de que se encontraba de cara a la puerta, tardó en reconocerla: no llevaba el uniforme y se había recogido el pelo. Estaba más guapa por ambos motivos.


  Nieddu hizo el amago de levantarse y alzó la mano al ver que Brunetti entraba, como para demostrarles a las dos chicas jóvenes de la barra que era cierto que esperaba a alguien. El commissario echó un vistazo a su alrededor y vio que la mayoría de las mesas estaban ocupadas y que había al menos cuatro personas en la barra. Se acercó deprisa y le tendió la mano.


  Después de saludarse, Nieddu lo sorprendió: pasó por su lado y se dirigió a la silla de delante de donde estaba antes, de espaldas a la puerta.


  Tenía las mejillas sonrosadas, quizá por la cantidad de gente que había en el local. Se sentó, le sonrió y repitió:


  —Me alegro de que me hayas llamado.


  Se revolvió en el asiento acolchado; se echó hacia atrás y después hacia delante.


  —Creo que necesitaba hablar con alguien, pero no se me ocurría con quién.


  —¿Con tu comandante? —sugirió Brunetti.


  Ella negó con la cabeza sin decir nada.


  —Todavía no estoy segura de si lo que me dijo era verdad. A lo mejor necesito escucharme a mí misma contándoselo a alguien para ver si parece creíble.


  Hizo una mueca que demostraba lo absurdo que sonaba incluso para ella misma.


  Una camarera se acercó y les preguntó qué querían. Nieddu pidió un spritz de Aperol, y Brunetti resolvió seguir con el vino tinto.


  —¿La habías detenido? —preguntó él cuando la camarera se marchó.


  Ella respondió encogiéndose de hombros.


  —¿Qué pasó?


  Nieddu suspiró, se movió en la silla y se quedó callada un momento.


  —Es una de esas cuestiones territoriales. La policía municipal se niega a patrullar por Parco San Giuliano, así que alguien se quejó y tuvimos que ir nosotros. Una mujer había llevado a sus hijos a pasear y había visto lo que estaba pasando, así que nos llamó. El chulo de la prostituta pensaba que podía ponerlas a trabajar en el parque. Eran cuatro y, cuando las llevaron a todas a la comisaría, a ella la interrogué yo porque la conozco.


  Brunetti tardó un momento en hacerse a la idea, aunque enseguida entendió la trama.


  —¿De qué la conoces? —preguntó.


  Ella agachó la cabeza para ocultar su expresión.


  —Vamos a la misma parroquia.


  —¿Disculpa?


  —Empezó a venir a misa hará un par de meses. En Mestre, donde yo vivo. Se comportaba de manera extraña y nadie se sentaba a su lado, así que lo hice yo.


  Miró a Brunetti y continuó con un tono de voz más agudo:


  —Por el amor de Dios, es una iglesia. Somos todos católicos y vamos juntos a misa, pero nadie quería sentarse a su lado. Ni darle la mano cuando toca hacerlo. «La paz esté contigo» —añadió sin molestarse en disimular el desagrado por la situación.


  La camarera les sirvió las bebidas. Nieddu no hizo caso de la suya.


  —Empezamos a hablar. Bueno, lo poco que nos entendíamos. Al cabo de unas semanas éramos un poco amigas, solo por sentarnos juntas. Y por darnos la paz.


  Entonces dijo:


  —Se llama Blessing, «bendición».


  Cogió el spritz y le dio un sorbo seguido de otro. Dejó la copa.


  —Al cabo de un mes, más o menos, me dijo cómo se ganaba la vida. Supongo que pensaba que me horrorizaría o que no querría volver a sentarme con ella.


  Nieddu lo miró, sonrió y prosiguió:


  —Yo le conté a qué me dedico, y no es de extrañar que yo tuviese el mismo miedo.


  —¿Y? —preguntó Brunetti.


  —Se rio. Se rio tan fuerte que tuve que darle unas palmadas en la espalda para parar el ataque de tos que le había dado.


  Otro sorbo con la cabeza gacha para ocultar la sonrisa. La camarera les puso un platito de patatas fritas. Nieddu cogió una y la mordisqueó como si fuera un conejo con un pedazo de zanahoria.


  —Después de la conversación sobre nuestros respectivos trabajos, acordamos, aunque no lo dijimos en voz alta, no volver a hablar del tema. A mí me parece bien. El único respiro que le dan es el domingo por la mañana, que es cuando va a misa. Allí es donde charlamos.


  —¿Ha aprendido más italiano? —preguntó Brunetti.


  Nieddu asintió con la cabeza.


  —Bueno, más o menos. Desde que nos conocemos, ha mejorado. Entiende lo que le digo. —Y, como si fuera el remate cruel de un viejo chiste, añadió—: O sea, me entiende dentro de lo que cabe.


  Brunetti reaccionó tanto a las palabras como al tono.


  —¿A qué te refieres?


  La capitana usó la copa como atrezo: la cogió despacio, bebió un sorbo muy pequeño y la posó con cuidado sobre la mesa. Brunetti esperó. Al final, ella le preguntó:


  —Conoces la frase «no estar en sus cabales», ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues creo que eso es lo que le ha sucedido a ella. O sea, le han pasado tantas cosas que está…, bueno, los hay que dirían que está loca.


  —¿Tú entre ellos?


  Ella tardó en ofrecer una respuesta.


  —Si no la conociera, supongo que sí. A veces habla sola o con gente que no tiene delante. A veces dice cosas raras.


  —¿Y cómo es cuando habla contigo? —se le ocurrió preguntar a Brunetti.


  —Normalmente no parece que esté loca, para nada.


  Nieddu hizo una pausa momentánea y después añadió algo a regañadientes:


  —En todo caso, confundida —prosiguió—. Hay días que me cuesta seguirla, pero eso suele ser por el idioma. En cuanto caigo en lo que quiere decir con una palabra, ya la entiendo. Y no diría que está loca, al menos no en esos momentos.


  Brunetti vio que Nieddu necesitaba un empujoncito para hablar.


  —¿Qué te ha dicho?


  Nieddu suspiró.


  —Lo de siempre: su madre era maestra en la Ciudad de Benín y ganaba unos cincuenta dólares al mes. Cuando la mataron —continuó sin detenerse a aclarar la causa de la muerte—, dejó a los cuatro hijos sin dinero. Así que la tía de Blessing habló con un agente, y la chica firmó el contrato, se sometió a una ceremonia de yuyu y prometió pagar la deuda del viaje a Europa.


  Fue a coger otra patata sin prisa, pero retiró la mano antes de hacerlo.


  —Saben quién es su familia y dónde viven, así que, si intenta escapar, les quemarán la casa y quizá hasta los maten.


  Nieddu se encogió de hombros, cogió una patata y se la comió.


  —Dice que tiene dieciocho años.


  Por su entonación, Brunetti supuso que no se lo creía.


  —Después de firmar el contrato, le dijeron cuánto tenía que pagar al agente y las mentiras de siempre sobre el trabajo de au pair en Milán: viviría con una familia, cuidaría de los dos hijos, tendría un día libre a la semana. —Con cada falsa promesa, su voz se volvía más rabiosa—. Y ahora, un año más tarde, es una de las chicas que trabajan en la playa de Bibione en verano.


  —Vaya… —musitó él.


  Hubo una larga espera hasta que Nieddu continuó:


  —Ya has oído hablar de todo esto, Guido.


  —Todos lo hemos oído, Laura.


  Ella asintió con la cabeza y se comió otra patata.


  —Me contó que hizo el viaje en un minibús con otras diez o doce chicas. Durante días. No tenían ni idea de dónde estaban y las trataban mal. Así que al tercer día todas sabían lo que estaba pasando en realidad.


  Hizo una pausa y levantó la copa de spritz; pero, en lugar de beber, la hizo girar entre las palmas de las manos y, al final, la dejó sobre la mesa sin haber bebido.


  —Llegaron a una playa, aunque no tiene ni idea de dónde era. Unos hombres las bajaron del vehículo y las metieron en un barco. Las empujaron por una escalera metálica y las encerraron en una habitación con otras veinte chicas. Dice que había unas cajas grandes, así que debían de estar en la bodega.


  »No sabe cuánto tiempo estuvieron allí, pero oía motores y el barco se mecía, así que dedujo que se movían. Las luces estaban encendidas todo el tiempo, pero nadie llevaba reloj. Ninguna tenía nada más que la ropa que llevaba puesta. Algunas enfermaron, ella también. Entonces el barco paró y los hombres bajaron y las obligaron a subir hasta la cubierta. Pasaron a otra embarcación por una escalerilla.


  Nieddu se detuvo y respiró hondo como si a ella también la estuviesen obligando a subir a ese barco.


  —Me dijo que en cuanto subieron a esa embarcación, las esposaron a todas por parejas.


  Eso era una novedad para Brunetti.


  Nieddu lo miró, apretó los labios nerviosa y dijo:


  —Según ella, era un barco dorado.


  —¿Cómo?


  —Que el barco estaba hecho de oro —repitió, y vio la reacción de Brunetti—. Ya te lo he dicho antes, a veces sale con cosas raras.


  —¿Le has pedido que te hable más de eso? —preguntó él.


  —No —contestó Nieddu—. Ella estaba convencida, así que no insistí. Tenía que oír el resto de la historia.


  Juntó las manos sobre la mesa y se las contempló durante casi un minuto. Después volvió a mirar a Brunetti.


  —Lo siento, Guido —se disculpó—. Me dejé llevar. Mi aguante tiene un límite con estas historias.


  Una vez más, él emitió su ruido habitual. Él también había oído demasiadas historias de esas.


  —Blessing me contó que, en el lugar hacia donde se dirigía el barco, el dorado, había luces. Pensó que debía de ser la costa. Entonces, se les acercó un barco más grande desde mar abierto. Se detuvo y los iluminó con un foco. Debieron de ver la embarcación porque esa noche había luna llena y el cielo estaba despejado. Dice que los hombres de su barco les ordenaron tumbarse en el suelo. Eran cuatro: dos blancos y dos nigerianos que hablaban edo. En el suelo había charcos de agua que apestaba. Y los hombres las taparon con lonas y les dijeron que no se movieran. Ella oyó que el otro barco se acercaba cada vez más.


  Nieddu respiró muy hondo; se le notaba la tensión en la voz.


  —El ruido de los motores del otro barco era cada vez más fuerte. Entonces dos de los hombres retiraron las lonas y empezaron a arrojar a las mujeres por la borda.


  Brunetti se quedó helado. Tuvo que obligarse a respirar.


  —Blessing sabía nadar, pero la otra chica no. Dice que estaba rodeada de chicas que chillaban en el mar. Uno de los hombres blancos saltó al agua y se puso a tirar de las chicas como si quisiera acercarlas al barco. Blessing se agarró a un cabo que colgaba por la borda y se lo enrolló alrededor del brazo. Estaba esposada a otra chica, pero no podía soltar el cabo para ayudarla. Ya no se oían gritos; las demás parejas habían desaparecido y la chica a la que la habían esposado no decía nada. Según ella, flotaba. Se aferró al cabo. Los del barco cogieron al hombre que se había lanzado y lo subieron a bordo. Le gritaron.


  »Mientras tanto, el barco grande pasó de largo y siguió su camino. Ella no sabe por qué. Se marchó. Más tarde, oyó que los nigerianos se reían y decían que no eran sirenas de verdad porque no sabían nadar.


  Nieddu hizo una pausa y se llevó la copa a los labios, pero la posó sin haber bebido. Luego la apartó.


  Brunetti cogió una servilleta, la dobló formando un cuadrado pequeño y lo abandonó sobre la mesa.


  —Al cabo de un rato —continuó ella—, los hombres arrancaron el motor de nuevo. Entonces vieron a la chica muerta flotando en el agua. Y después a Blessing, agarrada al cabo. La subieron al barco, abrieron las esposas y tiraron a la otra chica por la borda. Y bromearon acerca de que más valía una sirena que ninguna. Se quedó tumbada en el suelo y supongo que a ellos no les importaba que los entendiera.


  Hubo otra pausa larga; Brunetti, como insensibilizado por todo lo que había oído, contempló la camiseta de fútbol que colgaba de la pared y se preguntó qué hacía allí y qué significado tenía ese número 10.


  —La llevaron a la costa. Era la única que quedaba y la metieron en una furgoneta.


  Brunetti se preguntó si eso quería decir que había tenido suerte. Era una loca que se prostituía en la playa o en el arcén de una carretera: ¿era eso mejor que estar muerta?


  —Siento que hayas tenido que oír todo eso.


  —¿Y Blessing qué? —le espetó ella.


  —Por el amor de Dios, no podemos lamentarnos lo suficiente por ella.


  Durante un buen rato, le fue imposible decir nada.


  —Cuando acabamos de hablar —prosiguió Nieddu sin rastro de emoción en la voz—, todo el mundo se había ido a casa. Mis compañeros habían interrogado a las demás chicas, pero sin mucho interés. Las dejaron marchar. Así que yo le dije a Blessing que ella también podía irse.


  Fue a decir algo más, pero lo pensó mejor y fingió que tosía.


  —Dime, ¿qué pasa?


  —Le di uno de esos telefonini Nokia baratos, que cuestan veinte euros. Tiene mi número guardado por si necesita llamarme para pedir ayuda. —Intentó sonreír y añadió—: Le puse veinte euros de saldo.


  Negó con la cabeza, como si hubiera sido una tontería.


  —El número está asociado a una tienda de quesos de Cremona, así que, si tiene algún problema, puede tirarlo o decir que se lo encontró.


  —Muy astuta.


  —No necesita correr más riesgos —dijo Nieddu.


  —Esto haría llorar a las piedras —repuso Brunetti sin pensar.


  Estiró la mano y le tocó el brazo. Nieddu asintió con la cabeza.


  —Antes eran personas, pero ahora son mercancía.


  —Y además ahora las matan —apuntó él.


  Ella lo miró desde el otro lado de la pequeña mesa sin saber qué decir. Brunetti vio que iba a hablar, pero callaba y lo reformulaba. Al final, dijo:


  —Dante tiene muchos círculos, pero siguen siendo todos del infierno.


  El commissario no respondió. Miró la hora y vio que eran casi las ocho. Sacó unas monedas del bolsillo y las dejó sobre la mesa.


  Se levantó. Sin comprender por qué le parecía importante saberlo, aunque estaba seguro de que era importante, le preguntó:


  —¿Te espera alguien en casa?


  Ella levantó la mirada incapaz de ocultar su sorpresa. Después sonrió y eso tampoco pudo disimularlo.


  —Sí —contestó, y se puso en pie—. Te agradezco que lo preguntes.


  —Siento mucho que… —empezó a decir, pero dejó la frase sin acabar.


  Hizo un gesto que abarcaba toda la mesa, como si las copas representasen a las mujeres de las que habían hablado. No sabía cómo, pero una de las dos había acabado tan cerca del borde que corría el riesgo de caer.


  Él la cogió y la acercó al centro, donde estaría a salvo.


  —Ojalá fuera así de fácil —comentó Nieddu.


  Le dio unas palmaditas en el brazo y se marchó sin decir adiós. Ya de camino a casa, Brunetti se dio cuenta de que se le había olvidado preguntarle qué pensaba del capitano Alaimo.
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  La cena, que Paola y Chiara ponían en la mesa justo cuando Brunetti llegaba a casa, no consiguió animarlo. Había crema de calabaza, que le encantaba, y lubina a la plancha; pero ni siquiera una combinación mágica como aquella, que siempre había funcionado, surtió efecto. Brunetti se limitó a escuchar lo que decían sin participar en la conversación.


  Chiara se quejaba de una nueva norma que querían imponer en el instituto: a partir de la semana siguiente, durante las clases todos debían dejar los telefonini en unas taquillas especiales. Cada alumno tendría la suya, con su propia llave. Podían utilizar los móviles durante la pausa para comer, pero tenían prohibido llevarlos a las aulas y no debían usarlos durante el resto del horario de clases.


  Como era de esperar, Chiara estaba indignada y hablaba de su derecho a mantener el contacto con el mundo a lo largo del día, e insistía en que tenía la edad suficiente para saber cómo moderar el uso de su propio tiempo.


  —Nos tratan como si fuéramos esclavos —se quejó.


  Hablaba con la misma indignación justificada que compartían aquellos cuyos lujos eran cuestionados o corrían el riesgo de desaparecer.


  Brunetti dejó el tenedor en el plato con cuidado de no hacer ruido.


  —¿Perdona? —le dijo.


  Ella miró a su padre, que había puesto trabas a su retórica con su voz calmada.


  —Perdona, ¿qué? —preguntó desconcertada.


  —Acabas de decir que os tratan como a esclavos —le recordó Brunetti.


  —Eso es —contestó ella. Entonces, sin hacer caso de la advertencia inherente al tono imparcial de su padre, añadió—: Es que es verdad, nos tratan como a esclavos.


  —Esclavos —repitió él.


  —Sí, esclavos —confirmó Chiara con la misma certeza que abundaba en las páginas del Libro de los mártires de Foxe.


  —¿De qué manera? —preguntó Brunetti, y cogió la copa.


  —Es lo que estaba contando, papà. Nos han dicho que no podemos usar el móvil en el instituto.


  Eso ya era una exageración de lo que había dicho al inicio, pero su padre no se lo señaló.


  Bebió un sorbo de vino, dejó la copa en la mesa y la movió de un lado al otro. Paola y Raffi se habían quedado callados y miraron a Brunetti tal como hacía Chiara. Él levantó la vista para observar a su hija.


  —No veo que esa comparación esté justificada —dijo sin alzar la voz.


  —Te lo acabo de explicar, papà —insistió Chiara—. No nos dejan usar el móvil en el instituto.


  Brunetti sonrió y dijo:


  —Eso ya lo he entendido, angelito. Es la comparación lo que no me cuadra.


  —¿Qué es lo que no te cuadra? —preguntó ella—. Nos impiden hacer lo que queremos.


  Él cogió la copa por el pie y la hizo girar hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Bebió un trago muy pequeño y asintió con la cabeza, aunque no quedó claro si lo hacía porque le gustaba el vino o por lo que había dicho su hija. Al final, preguntó:


  —¿Y esa es la definición de esclavitud?


  Se impidió mirar a Raffi y a Paola, que guardaban silencio como un par de búhos, como si no estuvieran allí. Tampoco miró a Chiara de manera directa. No obstante, ella reaccionó a algo que la voz de su padre ocultaba: dejó el tenedor en el plato y le prestó toda su atención.


  —Papà —dijo, y sonrió—, me has tendido una de tus trampas, ¿verdad?


  Apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla en las manos sin dejar de mirarlo.


  —Ahora me pedirás que defina la esclavitud, y yo no seré capaz de darte una definición adecuada y, cada vez que lo intente, me harás ver que lo que digo tiene agujeros como melones.


  Irguió la espalda y estiró el brazo izquierdo para aguantar el cañón de un rifle invisible mientras echaba el codo derecho atrás para colocar el dedo en el gatillo. Apuntó a algo que flotaba en el aire por encima de la cabeza de Brunetti, apretó el gatillo y soltó un enérgico ¡PAM! antes de que su brazo saliese despedido hacia atrás con la fuerza del retroceso.


  Se volvió de golpe hacia la derecha, levantó el arma y gritó:


  —¡Ahí hay otra! ¡Una mala definición!


  Atisbó por la mirilla al tiempo que la segunda mala definición flotaba hacia la mesa. Otro ¡PAM!, otra víctima caída: soltó el rifle y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano para simular el ruido de la mala definición al caer.


  Brunetti contempló en silencio, sorprendido como solo los padres pueden sorprenderse de las protestas legítimas de sus hijos. Bajó la cabeza, apoyó la mejilla derecha sobre el mantel y masculló en inglés:


  —¡Cuánto más punzante que el diente de un reptil…! —dijo.


  Entonces, Chiara, acompañada de Paola y de Raffi, acabó la cita.


  —¡… es tener un hijo ingrato!


  La llegada del postre restauró el orden, o algo parecido.


  


  A la mañana siguiente, Brunetti llegó puntual a la questura, a las nueve. Aunque no tenía información que darle a Patta, pensó que sería sensato ir a su despacho y pedirle consejo sobre el caso. Siempre era más fácil manejar al vicequestore cuando él se creía al mando de todo. Al entrar en el despacho de la signorina Elettra, Brunetti la halló escondida tras un ejemplar de Il Sole 24 Ore; según afirmaba ella desde hacía tiempo, era el único periódico que merecía la pena leer. El commissario no tenía ni idea de por qué leía un periódico de economía, ya que nunca había demostrado interés en la acumulación de riqueza, aunque parecía tener un buen dominio sobre las principales empresas nacionales e internacionales y hablaba bien o mal (pero siempre con conocimiento) de los diferentes funcionarios o ejecutivos de esas empresas que entraban y salían de los tribunales del noreste, aunque casi nunca acabaran en la cárcel.


  —Buenos días, signorina —dijo—. ¿Está el vicequestore en su despacho?


  —Ah —respondió ella con el tono que reservaba para anunciar la ausencia del vicequestore—. Siento decirle que el dottor Patta no estará hasta mañana por la tarde.


  Brunetti se detuvo delante de su escritorio y sonrió para indicar que no necesitaba ninguna explicación.


  Ella cerró el periódico y lo dejó a un lado.


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  Brunetti no vaciló en aprovechar la situación.


  —Hace dos días, la commissario Griffoni y yo hablamos con el capitano Alaimo de la Guardia Costiera —empezó, y se alegró de ver que la signorina Elettra se acercaba una libreta—. Me gustaría que le echase un vistazo.


  —¿Qué quiere que busque? —preguntó ella con curiosidad, y lo miró.


  —Cualquier cosa que vea que pudiera interesarnos. Los único que sé de él es que es napolitano.


  Los años de experiencia le habían enseñado que la signorina Elettra veía la información del mismo modo que un tiburón observaba una pierna colgando de una tabla de surf.


  —En ese caso, empezaré por su historial de desempeño laboral —dijo.


  No estaba colocada en los tacos con las palmas apoyadas en la pista, pero el hecho de que hablase a un ritmo más acelerado le indicó a Brunetti que debía apresurarse a salir de su despacho.


  Sin embargo, antes de eso, ella lo avisó de que había recibido una llamada del hospital de Mestre pidiendo que el commissario a cargo de la investigación del accidente de la laguna en el que habían resultado heridas las dos jóvenes estadounidenses fuera al hospital por la tarde. Le dijo que se había tomado la libertad de asegurarle a la persona que había telefoneado que el commissario Brunetti los llamaría a la mayor brevedad posible. Él se lo agradeció inclinando la cabeza.


  Al salir al pasillo, marcó el número de Griffoni y, cuando ella contestó, le preguntó:


  —¿Café?


  Ella entró en el bar, paró en la barra para pedirle lo que quería a Bamba, el migrante senegalés que prácticamente había relevado a Sergio, el propietario, y después fue a sentarse delante de Brunetti.


  Antes de que él tuviera tiempo de ponerla al corriente, Bamba se acercó y sirvió un café para Brunetti y una tetera con agua caliente para Griffoni.


  —No tenemos verbena, dottoressa. Le he traído estas —dijo.


  Le puso delante un platillo con cuatro o cinco bolsitas de infusiones variadas. Asintió con la cabeza y regresó a la barra.


  —¿Hoy no tomas café? —le preguntó Brunetti, y abrió el sobrecillo de azúcar y lo vertió en su taza.


  Con la mano flotando sobre el platillo, Griffoni respondió:


  —Si me tomo aunque sea uno más, volveré a la oficina volando. No tendré ni que usar las escaleras.


  —Pero la ventana es demasiado pequeña —apuntó él—. No cabrías.


  —No se me había ocurrido —admitió ella, y metió una de las bolsitas en el agua caliente—. ¿Qué averiguaste ayer?


  Brunetti le relató las conversaciones que había tenido con Borgato y con su sobrino, y ella se rio con gusto mientras le describía el disfraz que se había puesto y su comportamiento apocado. Después le contó lo que le había dicho Duso y se sorprendió al ver que ella no le preguntaba nada. No solo eso, sino que parecía impaciente por que acabase.


  El commissario paró de hablar y le preguntó:


  —A ver, ¿qué quieres contarme?


  Ella sonrió.


  —¿Tanto se me nota?


  Brunetti asintió con la cabeza como si le cediera el paso a una persona que llegase a una calle estrecha al mismo tiempo que él.


  —Le he echado un vistazo a Borgato para averiguar dónde estuvo durante los años que se marchó de aquí —dijo casi sin poder mantener la calma.


  —¿Y? —la instó él.


  —No se empadronó en ninguna parte, su domicilio siempre ha estado aquí —explicó—. Así que me puse a pensar en el rastro que yo dejaría si viviese en otro lado y no fuera residente de Venecia.


  —¿Y qué se te ocurrió? —quiso saber Brunetti, contento de ayudarla a llegar al meollo de la cuestión.


  —Algo que no se le ocurriría a ningún veneciano —respondió Griffoni.


  —¿Me das tres intentos para adivinarlo?


  —No serviría de nada, Guido. Créeme.


  —¿Por qué no?


  —Porque los venecianos no conducís y, sobre todo, porque no lo hacéis demasiado rápido ni os saltáis las señales de stop ni tenéis accidentes de tráfico.


  Brunetti la miró con cara de póquer un momento, pero enseguida le ofreció una sonrisa luminosa.


  —Mientras que nosotros, los inútiles de los napolitanos, hacemos todo eso y más —continuó ella—. Es normal que a mí sí se me ocurriera.


  La broma informal sobre las costumbres napolitanas lo animó.


  —Entonces, ¿has dado con él? ¡Qué maravilla! ¿Dónde?


  —En Castel Volturno —dijo Griffoni, y añadió a pesar de que no era ni mucho menos necesario—: El hogar de la mafia nigeriana.


  —Cuéntame más.


  —Tuvo un accidente: se empotró contra un vehículo que había parado en un semáforo. De eso hace catorce años. En otra ocasión lo pararon por saltarse un semáforo en rojo en Villa Laterno, a unos diez kilómetros de Castel Volturno. Eso fue hace doce, y más tarde le pusieron una multa por exceso de velocidad en una autopista cerca de Cancello, a diez kilómetros. Hace diez años y medio. Desde entonces no ha habido nada y tampoco ha tenido ningún encontronazo serio con la policía.


  —Eso quiere decir algo —la interrumpió Brunetti.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Griffoni.


  —Si estás pensando que tiene algo que ver con los nigerianos, en cuyo caso la policía no lo molestaría para nada, sí.


  —¿Para quién más podría haber trabajado? —preguntó ella—. Son los únicos que dan trabajo en esa zona —especificó, y añadió—: Y el único empleo que hay es el mundo del crimen.


  Ninguno de los dos habló durante unos instantes, hasta que Griffoni se hartó del silencio y preguntó:


  —¿Qué hacemos?


  —Nada —respondió Brunetti de inmediato—. Creo que hay que dar por sentado que trabaja con ellos y seguir indagando sobre él hasta donde podamos.


  Al cabo de un buen rato, Griffoni dijo:


  —Nunca te he oído decir que no había nada que hacer.


  A Brunetti lo preocupó oírlo expresado de tal modo, pero no por eso era menos verdad. Tanto él como todos los agentes de policía del país habían leído y oído hablar de la mafia nigeriana desde hacía años: impenetrable, cruel, omnipresente en toda la zona de Castel Volturno. Un compañero suyo había pasado un año allí y había decidido prejubilarse con tal de no soportar otro. Se negaba a hablar de la experiencia, y tan solo decía que la ciudad estaba «en otro país».


  —Lo único que podemos hacer de momento es averiguar todo lo posible sobre él —repuso—. Necesitamos saber más que el hecho de que viviera en Castel Volturno. Eso no lo convierte en delincuente. A menos que demos con algún vínculo —dijo, y decidió repetirse—, no hay nada más que hacer.


  Brunetti conocía a Griffoni lo suficiente para saber lo frustrada y enfadada que estaba con solo mirarle las manos, que en ese momento tenía aferradas la una a la otra en el regazo.


  —Todavía me interesa el accidente con las estadounidenses. La barca era de Borgato —dijo él.


  Se hizo el silencio, hasta que Brunetti prosiguió:


  —He llamado al hospital.


  Eso sorprendió a la commissario.


  —¿Y?


  —He hablado con uno de los médicos, pero no sabía gran cosa. Me ha pasado con una enfermera, que decía que creía que la chica estaba consciente. Y cuando le he dicho que era policía, me ha contestado que el padre de la chica quiere hablar con nosotros.


  Griffoni no consiguió moderar la sorpresa y dijo:


  —Espero que sepan lo que ha pasado y que no sea algún tipo de confusión.


  —¿A qué te refieres?


  Ella cogió la taza y la miró como si le sorprendiera tenerla en la mano, así que la dejó de nuevo en el plato.


  —Cuando yo llamé ayer por la mañana, me dijeron que seguía inconsciente.


  —Entonces a lo mejor se despertó más tarde —aventuró Brunetti.


  Sin embargo, sabía de los peligros que entrañaba confiar en la información que compartía un hospital por teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Griffoni.


  —Iré y por lo menos hablaré con su padre —respondió él—. ¿Cuándo la viste la última vez?


  —Hace dos días, pasé por allí cuando iba de camino a casa. Estaba inconsciente. La enfermera me dijo que le daban analgésicos y que podía ser por eso.


  No parecía que Griffoni creyera que esa fuera la causa.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí? —preguntó Brunetti.


  —Una hora, quizá menos. Estaba su padre —añadió al ver que él se sorprendía— y le dije que bajara a la cafetería a comer algo mientras yo me quedaba con ella.


  Se sirvió un poco más de infusión en la taza y le dio un sorbo. Unas gotas de líquido incoloro habían caído sobre la mesa. Griffoni metió el dedo en una de ellas, dibujó unos círculos y se secó el dedo con una servilleta.


  —El ayudante del cirujano estaba de servicio, pero no supo decirme gran cosa aparte de que lo único que se podía hacer era esperar a ver qué pasaba, que ya se despertaría cuando estuviera lista.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Brunetti.


  Griffoni lo miró.


  —Significa que no tienen ni idea de lo que le pasa.


  Se llevó la taza a los labios, bebió un poco y la dejó en el platito.


  —Me dijo que habían hecho lo posible por arreglarle la nariz.


  —¿Qué quería decir con eso?


  Griffoni se pasó el índice y el corazón de la mano derecha por encima de la ceja.


  —Dijo que el corte de la ceja era superficial y que dentro de seis meses ya no se notaría. Se lo han cerrado con puntos de aproximación, los de papel.


  Miró por el ventanal a la gente que pasaba por la riva.


  —Después me dijo que le habían recolocado la nariz y también habían usado los mismos puntos de sutura adhesivos —continuó—. Pero que no pueden operarla hasta que recobre la conciencia.


  Hablaba con prisas, sin querer detenerse en detalles.


  Brunetti continuó mirándole la ceja; tenía en mente la foto que había visto de la cara de la joven. Sin darse cuenta de que la observaba, Griffoni levantó la mano y se tapó los ojos, como si ese gesto impidiera que le volase la imaginación. Continuó sin moverla de allí.


  —No podían hacer más, al menos de momento.


  Se destapó los ojos y lo miró con una expresión carente de emociones.


  —Más tarde me sorprendí pensando que era como si un arqueólogo te explicase cómo había reparado un jarrón griego.


  Hizo una pausa.


  —Dios, qué raros son los cirujanos.


  Miró la mesa y negó con la cabeza, como si fuera incapaz de creer lo que el médico había dicho.


  Luego dirigió la vista hacia Brunetti y lo apresó con el poder de su mirada.


  —No podía creer que el hombre no parase de hablar del tema. Estábamos en el mostrador de la recepción, el padre de la chica había vuelto y yo ya me marchaba, pero él quería hacerme un dibujo para que quedase claro qué le habían hecho.


  —¿Tienes idea de cómo le quedará la cara?


  —Se lo pregunté —contestó Griffoni—. Me respondió que podría haber una ligera diferencia en el arco de la ceja, pero que era habitual cerrar las heridas con puntos de aproximación y que, en cualquier caso, el vello de la ceja taparía la cicatriz. Pero que la nariz era otra cuestión y quizá no le quedara como antes. Sin embargo, sonrió y dijo que dentro de un año podía arreglársela con cirugía plástica y que tendría el mismo aspecto que antes del accidente.


  Levantó la tetera y la inclinó sobre la taza, pero no quedaba infusión. La dejó en la mesa y se puso en pie.


  —Volvamos a la oficina —le dijo a Brunetti.


  Fue a la barra y charló con Bamba mientras pagaba la cuenta. A diferencia de su jefe, Sergio, el camarero senegalés sumó las cantidades correctas y le dio el tíquet. Sergio era más propenso a coger el efectivo, dar las gracias y saltarse la parte del recibo, pues el anciano estaba convencido de que cualquier miembro de la Guardia di Finanza que acechara alrededor del bar lo pensaría dos veces antes de parar a un agente de policía y preguntarle si le habían dado el pedazo de papel que demostraba que había pagado la cuenta y, por tanto, los impuestos correspondientes.


  Brunetti se detuvo a preguntarle a Bamba por su esposa y su hija, y se enteró de que Pauline había sacado las mejores notas de la clase en las asignaturas de Matemáticas y Geografía, y que su esposa iba a limpiar a casa de unos vecinos mayores tres mañanas a la semana.


  —Me alegro de que estéis todos ocupados —dijo Brunetti.


  Griffoni añadió:


  —Y de que os encontréis todos aquí.


  Bamba sonrió e hizo ademán de tocarle el brazo, pero apartó la mano y la dejó sobre la barra.


  —Gracias, dottoressa —dijo, y la miró con una expresión que Brunetti nunca le había visto.


  No tenía ni idea de qué hilos habían tirado los amigos de Griffoni de Roma; pero, después de no atender la petición de Bamba para traer a su hija y a su esposa durante años, le habían concedido el permiso dos meses después de que Bamba, lloroso, mantuviera una conversación con Griffoni al día siguiente de la última cita que había tenido en Inmigración.


  El commissario le había preguntado en una ocasión qué había hecho para acelerar el proceso, pero ella había negado rotundamente haber interferido en lo que llamaba «las ruedas que muelen despacio la esperanza». Usaba esa frase a menudo para describir el funcionamiento de la burocracia del Ministerio del Interior, encargado de procesar las peticiones de inmigración. Hicieron el camino hasta la questura en silencio.
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  Cuando se acercaba al Ospedale dell’Angelo, a Brunetti lo sorprendió el parecido que tenía el edificio con un crucero varado en un campo de fútbol. Desde la distancia, se veía un muro de cristal de seis o siete plantas de altura que parecía inclinarse hacia atrás a medida que se elevaba. Las esquinas recordaban de forma inquietante a las proas de los enormes barcos que en su día surcaban las aguas frente a San Marco y, de vez en cuando, chocaban contra la riva o estaban tan a punto de hacerlo que salían en la primera plana de Il Gazzettino durante días.


  Brunetti se aproximó a la silueta de barco con cierta aprensión, como si, en cuanto él subiera a bordo, fuese a romper amarras y zarpar respondiendo a algún deseo atávico de deslizarse a la laguna y, como la rana del cuento, fuese a adoptar su verdadera forma principesca mediante el beso del agua.


  Se deshizo de esas fantasías y se dirigió al mostrador de información, donde el joven que estaba delante del ordenador buscó a la signorina Watson y le indicó el número de planta y de habitación, y que encontraría los ascensores a la izquierda.


  Esto último no habría sido necesario, porque Brunetti ya había visto las señales y las flechas que indicaban las distintas clínicas y las plantas. Se dio cuenta de que perderse allí sería difícil: era muy distinto del Ospedale Civile de la ciudad, un complejo antiguo, cómodo y confuso donde los diferentes edificios se disponían sin criterio aparente y las señales confundían o se contradecían. En lugar de un claustro con columnas y gatos echando la siesta, el Ospedale dell’Angelo tenía pasillos que atravesaban una especie de bosque pluvial y todo lo que estaba a la vista gozaba de una limpieza casi palpable.


  Enseguida llegó a la tercera planta y, tras mostrarle la placa a la enfermera del mostrador, preguntó dónde podía encontrar al señor Watson y a su hija. Siguió las indicaciones que le dio ella para llegar a la habitación. La puerta estaba abierta, así que se detuvo delante y miró hacia dentro. Dos camas; la más cercana a la puerta, vacía. Al otro lado de la segunda había un hombre sentado. Podía ser de la edad de Brunetti, pero había ganado más peso y perdido más pelo por el camino. Su volumen ponía a la silla en riesgo de hundimiento. Estaba concentrado en el móvil que tenía en la mano, tecleando un mensaje. ¿Qué era? ¿«Venid a salvar a mi hija»?


  Brunetti se fijó en la silueta menuda que estaba tumbada bajo la ropa de cama. En el centro de la cara tenía una férula de plástico sujeta sobre la nariz con esparadrapo. Puntos de aproximación describían el arco de la ceja izquierda: una tira adhesiva perpendicular la sujetaba por debajo de la férula y otra la anclaba a la frente. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta; la piel de alrededor del ojo izquierdo, amoratada, casi negra, y se difuminaba en un círculo amarillento. La hinchazón no había remitido del todo. Tenía los labios despegados y rosados.


  De un soporte metálico colgaba una bolsa de plástico transparente de la que manaba un líquido pálido hasta la vía que tenía en el brazo. Debajo de esa bolsa había otra cuyo tubo desaparecía por debajo de la ropa de cama.


  Como si alguien le hubiera dado unos golpecitos en el hombro, el hombre que había al otro lado de la cama levantó la mirada y se fijó en Brunetti. Parpadeó y soltó el móvil, se inclinó hacia delante, se apoyó en los reposabrazos y se puso en pie con las manos en alto, listo para enfrentarse a cualquier tipo de peligro que pudiera suponer el commissario.


  —Scusi, signore —empezó a decir él—. Sono qua per…


  Esperaba calmarlo explicando qué hacía allí.


  El hombre se acercó dos pasos muy despacio y se detuvo.


  —¿Quién es usted? ¿Un médico? —preguntó en inglés.


  Brunetti respondió en el mismo idioma.


  —No, no soy médico, señor Watson —repuso, y se dio cuenta de que lo mejor sería decirle de inmediato quién era—. Soy el commissario Guido Brunetti, de la policía. Vengo a visitar a su hija.


  La expresión del hombre mudó de curiosidad a algo menos cordial.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó el estadounidense, y avanzó otro paso—. ¿Qué quiere?


  La pregunta podría haber sido agresiva de no haber tenido tanta curiosidad.


  —Me gustaría saber si el estado de su hija ha mejorado, señor.


  El hombre miró a la chica como si esperase pillarla escuchando la conversación, pero no fue así.


  —Como usted mismo puede ver, no —dijo con calma forzada.


  La voz se le estranguló con la última palabra.


  —Lo siento mucho —admitió Brunetti, consciente de lo inútil que sonaba.


  Antes de que pudiese decir algo más, el otro hombre regresó a la silla, cogió el móvil y se lo guardó en el bolsillo. Después fue a los pies de la cama y le tendió la mano al commissario.


  —Alex Watson —se presentó.


  Fue un apretón firme pero rápido, como tan a menudo hacen los estadounidenses: ansiosos por entablar una amistad, pero reacios a que se note que quieren que dure. Tenía el pelo rubio rojizo, con las primeras señales blanquecinas de la edad, y los ojos de un azul tan pálido que le recordaron a Brunetti a un border collie, a pesar de que aquel hombre carecía del nerviosismo reprimido de esos animales.


  Él le estrechó la mano y repitió su nombre, sin el cargo policial.


  Watson miró a su hija y cerró los ojos durante un tiempo considerable antes de dirigirse a Brunetti.


  —Quizá podríamos hablar en el pasillo. No quiero molestarla.


  El commissario accedió con una leve inclinación de la cabeza, se volvió y salió de la habitación. Unas puertas más allá había dos mujeres con batas blancas hablando en voz baja.


  —¿Le han contado los médicos qué es lo que le ocurre? —preguntó Brunetti.


  —Me han dicho que ahora está en coma. Cuando me llamaron para avisarme del accidente, solo me dijeron que estaba inconsciente. —Calló durante un largo momento—. Pero ahora dicen que es un coma.


  Brunetti asintió e hizo un ruido que Watson debió de interpretar como una invitación a continuar:


  —Al parecer, a veces ocurre con las lesiones en la cabeza. Bueno, cerebrales.


  Brunetti se percató de lo difícil que le resultaba al hombre usar el vocabulario que habían empleado los médicos.


  Watson se acercó a uno de los ventanales que daban al aparcamiento. Apoyó las manos en el alféizar y agachó la cabeza unos instantes; después se irguió.


  —Hablé con uno de los médicos gracias a una intérprete.


  —¿Qué dijo?


  —Algo sobre un trozo de hueso; creo que dijo que en realidad era un fragmento. Pero no especificó lo grande que era, o yo no lo entendí.


  Antes de que Brunetti pudiera preguntarle si recordaba la palabra en italiano para que él se la tradujera, Watson dijo:


  —No fue culpa de la intérprete. Me cuesta acordarme de lo que me dice la gente. Cuando hablo con mi esposa, intento repetirle lo que han dicho los médicos. Ella sí habla italiano, pero no puede venir.


  La expresión de Brunetti debió de delatar su sorpresa.


  —Está recibiendo quimioterapia en Washington —explicó Watson— y no puede entrar en ningún hospital porque tiene el sistema inmunitario…, bueno, no le funciona muy bien.


  Él asintió con la cabeza para que supiese que lo había entendido.


  —¿No le han contado nada más, signor Watson? —preguntó tras una pausa.


  —Dicen que lo único que pueden hacer es esperar a ver qué ocurre.


  Brunetti notó un movimiento, bajó la vista y vio que Watson abría y cerraba las manos una y otra vez.


  —Me han contado que ella y la señorita Peterson son amigas de la universidad —dijo Brunetti, que intentaba que la conversación recuperase la normalidad.


  Watson se quedó boquiabierto.


  —Sí. Están en la misma residencia.


  —Pero usted no la conoce mucho, ¿verdad?


  —No —respondió Watson, y negó con la cabeza tantas veces que parecía que se le hubiera olvidado que la movía—. El año pasado estuvo en Roma con nosotros. —Su expresión se suavizó—. Tiene mucho más sentido común que algunas de las chicas que fueron al instituto con Lucy. Ayudaba a mi esposa a cocinar —ofreció a modo de prueba—. Obligaba a Lucy a mantener la habitación limpia mientras estuvieron en casa. Lucy no es la chica más ordenada del mundo —añadió Watson con voz temblorosa, como si fuera una declaración de amor.


  Antes de que perdiera el control por completo, Brunetti intervino:


  —Mi hija tampoco lo es —dijo, y sonrió.


  Se hizo una tregua entre padres y ambos guardaron silencio durante un rato.


  Brunetti resolvió hacer un punto y aparte en la conversación y le preguntó:


  —¿Le ha contado JoJo qué sucedió la noche del accidente?


  Watson se puso de espaldas a la ventana y se apoyó en el alféizar, como si necesitase ayuda. Al cabo de un momento, asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Estaban en una piazza donde había un montón de jóvenes; allí conocieron a dos chicos, unos italianos que les preguntaron si les apetecía ir a tomar algo.


  »Fueron a un bar. JoJo se tomó un Gingerino y Lucy, una Coca-Cola. Entonces los dos chicos pidieron zumo de manzana, y todos se rieron de ese detalle.


  Watson hizo una pausa y una sonrisa le robó diez años de la cara. Antes de continuar, le echó un vistazo a través de la puerta abierta a su hija.


  Brunetti dejó que pasara el tiempo y, al final, le preguntó:


  —¿Le ha contado cómo fue el accidente?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Me dijo que tardó un par de días en acordarse, pero que de pronto le vino todo a la memoria.


  Brunetti guardó silencio y Watson continuó:


  —El hecho de que ninguno de los dos bebiese las tranquilizó a ambas, así que aceptaron la invitación de ir a dar un paseo en barca. Todo iba bien hasta que estuvieron en mitad de la laguna y el que iba al timón empezó a acelerar cada vez más, hasta que JoJo le pidió que frenara un poco. Pero él no la entendía. La verdad es que no sé qué confusión puede haber cuando vas en una barca a toda velocidad y una chica se pone a dar voces.


  Brunetti oyó la respiración trabajosa de la rabia en la voz de Watson, pero no dijo nada.


  —Ella me contó que le pidió al otro que le dijera que frenase, pero él se encogió de hombros.


  —¿Qué más le contó?


  —Que le agarró el brazo e intentó apartarlo del timón, pero que era imposible. Se levantó para volver a la parte de atrás, donde Lucy estaba sentada, y entonces chocaron contra algo y se cayó.


  »No sabe cuánto tiempo pasó pero, cuando se levantó, Lucy estaba tendida boca abajo y el otro, no el que conducía, arrodillado a su lado, hablándole.


  Watson asentía con la cabeza como si así pudiera obligarse a recordar todo lo que le había dicho la joven.


  —JoJo me contó que entonces empezó a dolerle el brazo, que le hacía mucho daño. Nadie decía nada, aparte del que intentaba hablar con Lucy.


  Calló y se mordió el labio como si tuviera que castigarse por haber pronunciado el nombre.


  —El otro arrancó el motor y se pusieron otra vez en marcha. A JoJo le pareció que iban muy despacio, pero me dijo que no estaba segura porque le dolía mucho el brazo y tenía frío. Con el choque, había entrado bastante agua en la barca.


  —¿Se acuerda de cuando la llevaron al hospital? —preguntó Brunetti.


  —No. Cree que se desmayó del dolor porque la barca se movía mucho con las olas y Lucy y ella estaban tiradas en el suelo. —Hizo una pausa antes de proseguir—. Tiene la impresión de que a ratos perdía la conciencia: las cosas eran reales y después ya no. En un momento dado, cree que oyó a uno de los dos decir: «¡Me va a matar! ¡Me va a matar!», pero no está segura porque tenía miedo y le dolía mucho el brazo.


  Watson calló.


  —¿Nada más? —preguntó Brunetti en voz baja.


  —Se despertó en el hospital, pero Lucy no estaba. Al cabo de un rato, llegó la agente de policía y las cosas empezaron a aclararse.


  Entonces, como si acabara de recuperar el sentido, Watson preguntó:


  —¿Quién las llevó?


  —Los jóvenes de la barca —le dijo Brunetti, ya que pronto se sabría.


  —¿Quiénes son?


  El commissario decidió responder.


  —Lo que parecen, señor: dos jóvenes venecianos que tenían…


  —Eso ya lo sé —lo interrumpió Watson con brusquedad—. Me lo contó JoJo. Pero ¿saben quiénes son?


  —Sí, he hablado con ambos —contestó Brunetti.


  —¿Sin contárselo a nadie? —inquirió al borde del enfado.


  Brunetti se dio cuenta de que ya no quedaba ni rastro de cordialidad.


  —¿Qué le dijeron? —exigió saber Watson, que parecía haber aumentado de tamaño.


  —Siento decirle que no puedo compartirlo con usted, señor. No mientras la investigación continúe abierta —respondió él con calma y queriendo parecer amigable.


  —O sea, ¿las llevaron al hospital? ¿Y qué hicieron después?


  Brunetti se dio cuenta de que no valía la pena mentirle.


  —Se marcharon, señor. Uno de los dos estaba malherido.


  —Eso me da igual —le espetó Watson.


  Estuvo callado un momento, pero la rabia le hizo repetir las palabras de Brunetti.


  —«Se marcharon». Las dejaron tiradas y se fueron… —dijo sin refrenar la ira—. Las dejaron como si fuesen…


  Calló y miró alrededor del pasillo como si la palabra que buscaba se escondiese en alguna parte. Entonces la encontró y se le escapó de la boca.


  —Como basura.


  Apretó los puños, pero no hizo más que estirar los brazos a los costados.


  —¿Les preguntó sobre drogas? ¿Sobre alcohol? —exigió saber Watson.


  Brunetti negó con la cabeza.


  —¿No se lo ha preguntado? —repuso Watson en voz muy alta.


  —Lo siento, señor. Los hemos interrogado, pero no puedo hablar del tema con nadie que no esté involucrado de manera directa en la investigación.


  El hombre asintió, y Brunetti vio que apretaba las mandíbulas intentando reprimirse. El commissario se preguntó si él mismo sería capaz de controlarse si hubiera sido Chiara la que hubiese estado en la barca, y luego en la cama de la habitación de hospital que tenían delante. De pronto, admiró la capacidad de contención de Watson.


  El padre asintió con la cabeza, miró a Brunetti y después hacia la puerta de la habitación. Asintió varias veces más y dijo:


  —Creo que tengo que volver.


  Le dio la espalda a Brunetti, entró en el cuarto y cerró la puerta sin hacer ruido.
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  Dado que, cuando salió del hospital, eran casi las cinco de la tarde, Brunetti decidió irse directo a casa, pero en tranvía, ya que nunca lo había cogido. Hacía años que Il Gazzettino lo mantenía informado sobre el mal funcionamiento de ese transporte, de los descarrilamientos, los choques y las averías de origen desconocido. Pero nunca lo había usado y quería hacerlo, así que miró el horario de los autobuses que iban al centro de Mestre, donde supuso que podría enlazar con el tranvía, y cogió el 32H a Piazzale Cialdine, donde paraba la Línea T1 de camino entre ambas ciudades.


  —¿Para aquí el tranvía que va a Piazzale Roma? —le preguntó a una anciana que esperaba en la parada con una bolsa de los almacenes Coin en la mano.


  Su madre había aspirado a comprar allí, pero no había conseguido ir más allá de los escaparates. La mujer le sonrió, con lo que las arrugas se le juntaron un poco más, y dijo:


  —Debería.


  Esa también era una frase que le gustaba a su madre: su padre debería llegar a casa a las ocho, el fontanero debería pasarse por la tarde, deberían tener dinero suficiente para los libros de la escuela.


  —Dovrebbe —repitió Brunetti.


  La señora sonrió y se encogió de hombros.


  —Acabo de perder uno, así que al menos sabemos que hoy funcionan —repuso ella, que, con mucha generosidad, lo hacía partícipe de su incertidumbre.


  En cuanto dijo eso, un tranvía de la Línea T1 entró en la parada del otro lado de la calle: unos pasajeros bajaron y otros subieron. Brunetti se acordó de la historia que le había contado su madre sobre la única vez que había ido a lo que ella llamaba «Italia», que era cualquier otro lugar del país, aparte de Mestre, y donde había estado solo dos veces. Había viajado a la boda de su primo hacía más de cincuenta años; la única vez en su vida que cogió un tren y después un tranvía, todo para conocer a los «torinesi»: los miembros de la familia que habían emigrado a Turín para trabajar en la fábrica de Fiat y que, con eso (al menos, según su madre), habían medrado y se habían enriquecido lo suficiente para ganarse el sobrenombre de «torinesi», palabra que siempre se empleaba al referirse a ellos y que, para la signora Brunetti, era sinónimo de rico. Ese primo se había casado con una, reflexionó Brunetti, y ahora tenía dos hijos que la signora Brunetti consideraría torinesi.


  Notó que alguien le tocaba el brazo y se volvió de golpe. La anciana retrocedió medio paso y dijo:


  —Ya viene, signore.


  La mano de la mujer lo había devuelto a Piazzale Cialdine y al tranvía que estaba ante ellos con las puertas abiertas. Brunetti sonrió y le dio las gracias, la cogió del brazo y la ayudó a subir. Ella se acomodó en un asiento, y él le dio las gracias de nuevo y se dirigió a la parte delantera para ver mejor el tráfico. Al frente se veía la vía única por la que circulaba el tranvía y se maravilló de que eso fuera posible.


  Se deslizaban: cuando el tranvía aceleraba y desaceleraba, el cambio de velocidad era fluido. Fluyeron junto a las hileras de coches inmóviles hasta Il Ponte della Libertà. A mano derecha se desplegaba el horror de Marghera y su paisaje de chimeneas que se extendía hacia el horizonte; después estaban el astillero y el cascarón a medio construir de otro crucero: era perverso que los construyeran allí (mucho más que si los hiciesen en cualquier otra parte), tan cerca de la ciudad que violentaban cada vez que entraban y salían de ella.


  Brunetti se dio cuenta de que habían entrado en Piazzale Roma y de que el tranvía se había detenido. Fue hacia atrás, ayudó a bajar a la mujer y le deseó una buena tarde. Ella le dio unas palmaditas en el brazo, pero no contestó.


  La Galia se divide en tres partes: los primeros eran los que vivían en la ciudad, pero trabajaban fuera; los segundos, los que hacían el viaje inverso por el mismo motivo, y los terceros eran las personas como Brunetti, que vivían y trabajaban en la ciudad y no acostumbraban a coger el tranvía. De camino al puente que lo llevaría a Santa Croce, se sintió como si hubiera intercambiado su rutina diaria con uno de los venecianos que trabajaban en tierra firme y por fin estuviera en terreno conocido.


  Mientras recorría el Canale del Gaffaro, lo sorprendió ver a tan poca gente por la calle, pero entonces se acordó del acqua alta. Aún no había luna llena, no había llovido en el norte, la marea que entraba del Adriático no iba acompañada de fuertes vientos y, sin embargo, dos días antes el nivel del agua había subido sin tregua hasta la altura de la rodilla de los que atravesaban la Piazza San Marco. En cuestión de minutos, las fotos habían recorrido el mundo y, al cabo de unos minutos más, las cancelaciones de reservas de habitaciones de hotel y de pensiones habían volado a la ciudad para aterrizar sobre las cabezas gachas de los propietarios de todas las habitaciones rechazadas.


  Brunetti no se decidía: sentía cierta empatía por aquellos que perderían ingresos, pero la mayoría de los que habrían ganado ese dinero lo hacían en perjuicio suyo y del resto de los residentes. A costa de alquileres imposibles para la gente normal, oferta de comida rápida donde antes los vecinos compraban lo que necesitaban, máscaras y bla, bla, bla. Hacía poco que Brunetti había prometido no volver a entrar en esa discusión ni hacer comentarios sobre el turismo o los cruceros porque ya no había nada más que decir, añadir, proclamar o esperar. Como el acqua alta, el turismo acudía cuando quería, no había manera de impedirlo y, poco a poco, acabaría destruyendo la ciudad.


  Sacó el móvil, buscó entre los números que había guardado en el contacto de Vio, se detuvo en el de Filiberto Duso y pulsó el botón de marcar.


  Tras el segundo tono, Duso contestó:


  —Sì?


  —Signor Duso —dijo con tono amable—. Soy el commissario Brunetti.


  —Buenas tardes, commissario —respondió el joven.


  Brunetti guardó silencio, una táctica que empleaba con personas que no estaban familiarizadas con los métodos policiales.


  Después de un tiempo que pareció muy largo, Duso dijo:


  —¿Qué desea, commissario?


  —Acabo de volver a la ciudad y me preguntaba si tendría usted un rato para hablar conmigo otra vez —dijo.


  Esperaba haber sonado jovial.


  —¿Dónde está?


  Brunetti se rio.


  —Ya que soy yo quien pide el favor, signor Duso, estoy encantado de ir a donde le convenga.


  —Estoy en casa —contestó Duso.


  —Ah, cerca de Nico —contestó Brunetti con entusiasmo—. Quizá podríamos quedar allí y tomar un café. Solo necesito un momento de su tiempo.


  —En ese caso, ¿no podríamos hablar por teléfono? —inquirió Duso.


  —Prefiero que sea cara a cara, si no le importa —respondió él.


  Después de dudar un momento largo, durante el cual Brunetti supuso que el joven buscaba la manera de librarse de aquella reunión, Duso respondió sin disimular las reticencias.


  —De acuerdo. ¿Cuánto tardará en llegar hasta aquí?


  —Diez minutos —contestó Brunetti, y aceleró el paso.


  


  Duso estaba delante de Gelati Nico mirando las cubetas metálicas llenas de helado que había en la vitrina de la barra. Al bajar los escalones del puente, Brunetti frenó el paso para observar al joven. Era evidente que el helado no le interesaba en absoluto, sino más bien lo contrario: cambiaba de postura una y otra vez como si se mantuviera allí delante a fuerza de voluntad.


  Duso se volvió hacia la derecha y miró en dirección a la iglesia de los Gesuati, uno de los dos lados por donde podía llegar Brunetti. Se metió las manos en los bolsillos, después se pasó una de ellas por el pelo y dio media vuelta para mirar hacia San Basilio.


  Al ver al commissario, echó a caminar hacia él. Cuando ya estaban muy cerca, el joven se acordó de sonreír, casi se acordaba de cómo se hacía.


  Ambos se detuvieron y se saludaron con un apretón de manos. El de Duso delató lo nervioso que estaba: al principio, cogió la mano de Brunetti con demasiada fuerza y después se la soltó como si el contacto con su piel le hubiera quemado.


  El joven se volvió hacia la heladería y entró, de modo que evitó que Brunetti sugiriera que se sentasen en la terraza, donde aún caía un rayo de sol. Duso se paró delante de la barra y esperó a que llegase Brunetti. Cuando él entró, llamó al camarero y le pidió un café.


  Brunetti miró al camarero e inclinó la cabeza.


  Este les sirvió los cafés casi de inmediato y ambos se echaron azúcar y los removieron. Duso bebió un sorbito, dejó la taza en el plato y abrió otro azucarillo. Lo levantó por encima de la taza, vertió un poco, lo removió y se bebió el café.


  A su lado, Brunetti vio que el joven enarcaba la ceja izquierda. Duso apartó la taza y el plato empujando con delicadeza con el dedo índice, como sugiriendo que el café lo había ofendido por ser demasiado fuerte. Entonces se volvió hacia Brunetti y esperó a que hablase.


  El commissario decidió contarle la verdad.


  —Le dije que iría a ver a Borgato.


  Duso asintió con la cabeza.


  —Por lo que pude ver —continuó—, diría que relacionarse con él es peligroso para Marcello.


  Duso lo pensó un buen rato y, al final, solo pudo preguntar:


  —¿Aunque sea su tío?


  Brunetti bebió otro sorbo de café y dejó la taza sin decir nada.


  —¿No me ha oído, commissario? —preguntó Duso al cabo de un momento.


  El commissario se volvió hacia él.


  —Sí, lo he oído. Pero ambos sabemos que eso no significa nada.


  —Significa que son miembros de la misma familia —respondió Duso a la defensiva, intentando parecer ofendido.


  —Y estamos en Italia, el hogar de la familia unida, donde todo el mundo vive para servir a sus parientes —contestó Brunetti con brusquedad.


  Para aliviar la tensión, le pidió al camarero dos vasos de agua y no dijo nada hasta que se los puso. Se bebió la mitad del suyo, lo dejó en la barra y le acercó el otro a Duso.


  Brunetti observó al joven tomarse el agua como si fuera un día de pleno agosto y no hubiera bebido nada desde hacía horas. No había protestado acerca de su comentario sobre la familia.


  —Sus amigos lo llaman, Berto, ¿verdad? —preguntó Brunetti.


  Eso sorprendió a Duso, que tardó un momento en responder que sí con la cabeza y sonreír.


  —No supe pronunciar mi nombre, y eso que era el mío, hasta que tenía cuatro años, pero para entonces todos me llamaban Berto, así que ya era tarde.


  Le ofreció a Brunetti otra sonrisa torcida y se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo él, y le dio unas palmaditas en el hombro—. Es mucho más fácil hablar con un Berto que con un Filiberto.


  Duso recuperó la sonrisa.


  —También es mucho más fácil llamarse Berto, créame.


  —Le creo —dijo Brunetti, y le ofreció la mano—. Guido.


  Duso respondió estrechándosela y presentándose:


  —Berto.


  A Brunetti lo sorprendió darse cuenta de que no había planeado esa escena para acabar con las reticencias de Duso. Era lo bastante joven para poder haber sido su hijo; no le había ocultado que amaba a Marcello y le había dado una idea más acertada sobre el enrevesado vínculo que unía a este con su tío.


  —¿Me cuentas más cosas? —preguntó Brunetti.


  —Sí —contestó Duso, y miró a su alrededor—. Pero aquí no. Vamos a dar una vuelta hasta San Basilio.


  Se apartó de la barra y salió a la amplia riva. Brunetti lo siguió después de dejar unas cuantas monedas sobre la barra.


  Hacía fresco; había llovido por la noche, el aire no se había caldeado y las vistas de la Giudecca eran claras y radiantes. Cada vez pasaban por allí menos cruceros, pero seguía habiendo dos en el puerto. Alguien lo había mencionado en la questura por la mañana y había añadido: «Esperaba que se hubieran muerto todos». Esa persona había alzado las manos de inmediato en respuesta a las caras de sorpresa que lo rodeaban y había añadido: «Me refiero a los barcos. Hablo de los barcos, no de los pobres diablos que van en ellos».


  Duso echó a andar sin prisa, y Brunetti acompasó el paso al suyo. Al llegar al puente, decidió no esperar a que el joven empezara, así que le preguntó:


  —¿Alguna vez te ha hablado Marcello de si tenía que trabajar de noche?


  —¿Para su tío? —preguntó Duso.


  Brunetti se dio cuenta de que la réplica de su interlocutor era un intento de retrasar o, con suerte, posponer las siguientes preguntas.


  —Sí —respondió, y la repitió de inmediato—: ¿Alguna vez te ha hablado de eso?


  Duso continuó andando igual de despacio, a diferencia de otros, que habrían acelerado para escapar de las preguntas. Y de la obligación de responder.


  Después de dar algunos pasos más, contestó:


  —Sí. Una vez. Al menos, eso es lo que yo creía que me decía —añadió enseguida.


  —¿Cuándo? —quiso saber Brunetti.


  Duso se detuvo y se volvió a mirar las casas del otro lado del canal. Brunetti paró a su lado, en silencio.


  —Hará dos meses.


  Hizo una pausa y continuó, sorprendido de no haberlo pensado antes.


  —Era la noche de Ferragosto, así que la ciudad estaba tranquila: todos estaban de vacaciones. Marcello me llamó a las cuatro de la mañana y me dijo que estaba delante de mi casa, que si podía subir. —Antes de que Brunetti pudiera preguntárselo, Duso dijo—: No quería que mis vecinos oyeran el timbre y se preguntasen qué pasaba.


  Suspiró como haría una persona que de pronto cae en lo cansada que está y continuó:


  —Bajé descalzo y le abrí la puerta. Marcello estaba mojado. Bueno, no mojado, sino empapado.


  Duso se volvió y echó a caminar; Brunetti lo alcanzó.


  —Entró y se quedó allí plantado, chorreando agua. Si se movía, le hacían ruido los zapatos. Cuando subimos a casa, me agaché y le quité los zapatos y los calcetines. Temblaba tanto que le dije que se diese una ducha para entrar en calor. Pero él se sentó en el sofá y me preguntó, como si fuera un invitado, si podía tomar algo caliente. Yo sé que le encanta el chocolate caliente, así que le ofrecí uno.


  A medida que hablaba, Duso había ido frenando el paso, lastrado por los recuerdos.


  Se detuvo, pero continuó mirando al frente, hacia San Basilio, las oficinas del puerto y, detrás de ellas, los muelles de los cruceros.


  —Lo dejé en el salón y fui a la cocina a prepararle el chocolate caliente. Tardé un par de minutos y, cuando volví, él estaba tumbado en el sofá, llorando. Como un niño pequeño, sollozando como si se le hubiera partido el corazón. Y temblando.


  »Fui a por una manta. Todavía hacía mucho calor y yo no tengo aire acondicionado, pero él temblaba como si fuese invierno. Lo ayudé a quitarse la ropa y a taparse con la manta, y luego lo hice sentarse. Le pregunté qué había pasado, y él intentó bromear. Fue horrible. Me enseñó el reloj. Era uno que le había regalado yo por su cumpleaños, que no era sumergible; me lo enseñó y me dijo que lloraba porque se le había estropeado en el agua. Y entonces empezó a sollozar de nuevo, esta vez con más ganas, y a mí no se me ocurrió otra cosa que darle el chocolate caliente. Pero se lo tomó demasiado deprisa y se quemó la boca, así que se lo quité y soplé hasta que se atemperó.


  Duso se miró los pies y vio que llevaba los cordones de uno de los zapatos sin atar. Se agachó, se los ató, y Brunetti vio que hacía un nudo doble, tal como su suegra les había enseñado a sus hijos.


  Luego el joven se irguió, pero se quedó quieto.


  —Me senté a su lado y le pedí que me contase qué había pasado. Pero él no hacía más que negar con la cabeza y darle sorbos al chocolate. Bebía un poco, decía que no, tomaba otro trago y volvía a negar. Cuando se lo acabó, levantó la taza como si no supiera qué hacer con ella, así que la cogí y la dejé en el suelo.


  Duso miró el suelo de la calle como si quisiera ver dónde estaba la taza para no tropezar con ella.


  —Ya casi había parado de llorar. Hipaba y se secaba los ojos y la nariz con la manta. Le volví a pedir que me contase qué había pasado, pero él solo decía: «Han muerto. Ha sido culpa nuestra». Y entonces se echó a llorar otra vez.


  Siguió andando, con Brunetti a su lado. Pasaron por delante de la pizzería a la que Paola y él llevaban a sus hijos de vez en cuando, luego vino el restaurante, la oficina de correos, y llegaron casi al final de la riva. Duso se detuvo delante de la entrada del supermercado, una puerta casi invisible.


  Brunetti se fijó en que el refugiado africano que siempre estaba allí amagaba con acercarse, pero le hizo un gesto para que se quedase allí. El hombre vio que pasaba algo que no comprendía y regresó a su sitio, a mano derecha de la puerta.


  Al cabo de un buen rato, Duso dijo:


  —Eso es todo lo que pasó. Marcello se quedó dormido sentado en el sofá. Yo lo tumbé, le puse una almohada y le busqué otra manta. Volví a mi dormitorio y me quedé tendido boca arriba pensando en él y en cuánto lo quiero.


  Se encogió de hombros y soltó un gran suspiro.


  —Supongo que me quedé dormido. Cuando desperté, se había ido. Había dejado las mantas en el sofá y los zapatos junto a la puerta. Se había llevado unos míos; yo calzo una talla más, pero le valen. También se había llevado un jersey viejo que tenía de toda la vida.


  —¿Cuándo volviste a verlo?


  —Pues una semana más tarde. Fuimos a cenar una pizza con unos amigos —dijo, y señaló hacia el local de OKE—. Por la tarde puedes sentarte fuera.


  —¿Sacó el tema?


  Duso desestimó la idea con un movimiento brusco de la cabeza.


  —¿Nunca? —insistió Brunetti.


  Duso se negaba a contestar.


  —¿Cambió de algún modo?


  —Nada que vieran los demás.


  —Pero tú sí.


  Duso asintió con la cabeza.


  —¿Qué cambió?


  —No hablaba tanto como antes y no parecía divertirse mucho con los planes que hacíamos.


  Brunetti se preguntó qué más podía haber pasado esa noche en el apartamento de Duso, pero se acordó de cómo hablaba sobre el amor que sentía por su amigo y dejó el tema, avergonzado de ser tan curioso.


  Antes de que pudiera decir algo, el joven abogado sonrió y le tocó el brazo. Dejó pasar unos instantes y luego dijo:


  —Y eso es todo.


  Se volvió y empezó a deshacer el camino. El commissario fue en la dirección contraria, giró a la derecha y se marchó a su casa.


  


  Brunetti se entretuvo por el camino, pues quería tener algo de tiempo para reflexionar sobre el encuentro con el joven. «Pobre —pensó—. Mira que enamorarse de su mejor amigo… Sobre todo siendo… ¿Cómo lo llamaban en su juventud? “Un amor que no se atreve a pronunciar su nombre”».


  A lo largo de los últimos años, Brunetti habría preferido que algunos tipos de amor pronunciasen su nombre, pero en voz más baja. ¿Acaso no se daba cuenta la gente de lo agotadora que era esa clase de conversación para cualquiera que opinase que el comportamiento sexual de los demás no era algo sobre lo que hablar o emitir juicios?


  Casi no era capaz ni de imaginar qué ideas tenía Pietro Borgato en la cabeza sobre la sexualidad, pero estaba convencido de que no había lugar para hombres que amaban a otros hombres, sobre todo si uno de ellos era su sobrino. Brunetti había percibido la violencia que irradiaba: representar el papel del débil había permitido a Borgato darse rienda suelta sin miedo a que le opusiera resistencia o a revelar demasiado de su personalidad. Solo la mención de la participación de la Guardia Costiera había domado el ascenso de su ira y lo había convertido en algo parecido a un hombre razonable.


  Brunetti, enfrascado en sus pensamientos, se dio cuenta de pronto de que estaba en Campo San Barnaba, pero resolvió no parar a ver si sus suegros estaban en casa. Quería continuar andando, darse tiempo para reflexionar sobre un posible vínculo entre la historia que le había contado Nieddu de las mujeres que habían lanzado por la borda y la visita a la desesperada que Marcello Vio le había hecho a su amigo.


  Le sonó el móvil y vio el número de Griffoni.


  —Sì? —contestó.


  —Alaimo está limpio —dijo sin preámbulos.


  —¿Cómo?


  —He llamado a casa para hablar con varias personas.


  —¿Te refieres a Nápoles?


  —Sí, es mi casa cuando me conviene —respondió ella—. Sí, Nápoles. ¿Por qué necesitas saberlo? —añadió con curiosidad y sin asomo de suspicacia.


  —No necesito saberlo, Claudia. Pero me gusta saber cómo funcionan estas cosas familiares.


  —¿Cómo sabes que son familia?


  —He supuesto que tus parientes son las personas en las que más confías o, por lo menos, las primeras a las que llamarías.


  Ella se rio y dijo:


  —Tengo un primo que es carabiniere. Maggiore. Trabaja en el puerto, así que sabe muchas cosas.


  —¿Y conoce a Alaimo?


  —No, pero sí a su padre. Que también era un carabiniere. Un día, hace muchos años, cuando Alaimo aún era un niño, su padre estaba tomando un café en un bar, y un hombre entró, sacó una pistola y le pegó dos tiros en la cabeza. Dos. El tipo desapareció antes de que el padre de Alaimo se desplomara.


  Brunetti esperó a que ella continuase.


  —Años después, un pentito le dijo a la policía cómo se llamaba el asesino, pero ya lo habían matado.


  A Brunetti lo sorprendió que se lo contara con tanta normalidad, como si las guerras de la mafia formasen parte del día a día. Tal vez el hecho de que, años antes, la mafia hubiera atacado a su padre le permitiera hablar así de esas cosas.


  El commissario no dijo nada, y ella continuó:


  —Alaimo, al que asesinaron, tenía tres hijos que entonces eran todos pequeños. Uno ya es coronel en los carabinieri; el segundo es magistrado y el tercero es el que nosotros conocemos.


  Se quedó callada de nuevo, y Brunetti la instó a seguir:


  —¿Y?


  —Y son muy religiosos, los tres, con su profesión.


  Antes de que él tuviera tiempo de preguntar cómo sabía eso, ella se lo aclaró.


  —He preguntado por ahí, y otros lo han hecho por mí. Créeme, está limpio.


  —En cuanto a la religiosidad, está lo de la falsa tía de San Gregorio Armeno, ¿verdad? —preguntó Brunetti.


  No dudaba de lo que ella le había dicho, pero quería que todo quedase bien claro.


  —Es su tía. Bueno, una especie de tía. Eso es muy napolitano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Su tío se casó con una mujer de Manila, y es la tía de esa señora la que es abadesa. —Hizo una pausa como cuando vas a rematar un chiste—. ¿Crocifissa? Venga ya…


  —¿Abbadessa Crocifissa? —preguntó Brunetti con más sorna.


  —Sí.


  —Pues vaya —respondió el commissario—. O sea, ¿podemos fiarnos de él?


  —Si lo que me han dicho mis familiares y mis amigos es verdad, podemos confiar plenamente en él.


  —¿Cuándo lo haremos?


  Griffoni vaciló un instante antes de decir:


  —Tenemos una cita con él el lunes a las once de la mañana.


  —Muy bien —repuso Brunetti—. Quedamos a las nueve en la questura. Y que nos lleve Foa.


  —Eso, eso, signore —contestó ella, y colgó.
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  El lunes por la mañana, cuando Brunetti miró el correo, lo esperaba un mensaje de la signorina Elettra. Confirmaba, citando acciones y fechas específicas, lo que los amigos y familiares de Griffoni habían dicho: que Alaimo estaba limpio.


  Brunetti se lo contó a la commissario cuando ella bajó a su despacho y después le relató la conversación que había mantenido con el señor Watson. Cuando Griffoni le preguntó cómo estaba la joven, Brunetti no pudo hacer más que levantar la mano, dejarla caer sobre el regazo y repetir lo que siempre decía su madre en tiempos de incertidumbre: «Estamos todos en manos del Señor».


  Griffoni dejó pasar un tiempo, después se irguió y prácticamente se sacudió el efecto que le habían producido las últimas palabras de su compañero.


  —He confesado —dijo.


  —¿Qué quieres decir? ¿A quién?


  —A Alaimo —aclaró, y al principio no quería mirar a Brunetti a los ojos—. Por lo de su tía y mi conclusión.


  —Ah —soltó él—. ¿Y cómo ha reaccionado?


  —Pues ha sido… —empezó Griffoni—. Ha sido cortés.


  Brunetti se contuvo y se calló que, tal vez, los años que Alaimo llevaba en el norte lo habían acostumbrado a que lo trataran con sospecha y que quizá se había limitado a confirmar que la había oído.


  Ahora que veían al capitán a la luz que habían arrojado los amigos y parientes de la commissario, pasaron un rato pensando en cómo podían involucrarlo en la investigación sobre Borgato. Tardaron muy poco en decidir que le contarían lo que sabían e intentarían convencerlo para que los ayudase a indagar.


  Griffoni estaba de acuerdo con Brunetti en que necesitaban conectar el asesinato de las mujeres nigerianas, del que no había pruebas, fecha, ubicación ni información alguna, salvo por los desvaríos de una prostituta africana que parecía estar loca, con la visita nocturna que Vio le había hecho a su amigo en plena desesperación. Cuando lograsen eso, tendrían un testigo que no estaba loco. Ni muerto.


  —Alaimo sabrá si traen a mujeres por mar —afirmó Griffoni—. Me refiero a esta zona, porque en el sur es algo bastante habitual.


  Brunetti no encontró ninguna respuesta adecuada y se levantó para ir a buscar a Foa y la lancha.


  


  Veinte minutos más tarde, Foa detuvo la embarcación con suavidad delante de la Capitaneria. Un joven vestido con un uniforme blanco salió por la puerta principal y llegó a la riva justo a tiempo de atrapar el cabo que le lanzaba Foa. Debieron de hacerse algún tipo de señal marítima, porque el joven no hizo ademán de amarrar el cabo, sino que simplemente tiró de él para que la lancha no se moviese de la riva mientras los dos pasajeros desembarcaban.


  Le devolvió el cabo a Foa, saludó a los commissari, los llevó al edificio y abrió la puerta para que pasasen.


  Enseguida estaban en el despacho de Alaimo, donde el capitán se levantó en cuanto los hicieron pasar y rodeó la mesa para recibirlos. Su sonrisa era más cálida que la vez anterior, si eso era posible. Alaimo fue primero a Claudia y le estrechó la mano.


  —Ay, Claudia, si lo hubiera sabido la primera vez que viniste, cuánto tiempo nos habríamos ahorrado.


  —Ignazio —respondió ella—, la precaución es un hábito difícil de perder.


  —Sobre todo cuando tratas con napolitanos —repuso él, y le soltó la mano.


  Ella se rio y se volvió hacia Brunetti.


  —Guido, este es Ignazio, que resulta que, al menos cuando está en Nápoles, juega al tenis con el marido de mi prima.


  Brunetti no salía de su asombro: ¿eran esos los cimientos sobre los que se sustentaban las amistades y se repartía la confianza en Nápoles? Se permitió un «ah» vagamente inquisitivo.


  —Y que estuvo destacado donde… —continuó ella.


  Sin embargo, Alaimo hizo un gesto admonitorio con la mano.


  —Eso no importa, Claudia.


  Ella se volvió hacia el capitán.


  —¿Puedo hablar?


  Alaimo no hizo caso de la pregunta, sino que avanzó y le estrechó la mano a Brunetti. A continuación, cada uno se dirigió a los mismos asientos que habían ocupado la vez anterior.


  Una vez sentados, Alaimo, como anfitrión, tomó la iniciativa.


  —El otro día yo tenía las mismas… dudas.


  Se volvió hacia Brunetti y sonrió.


  —A ti te conocía de oídas, Guido, y también tu reputación, pero Claudia no había trabajado en ningún caso relacionado con nosotros, así que lo único que sabía de ella era lo que me mostró ella misma en el momento.


  Dejó que ambos pensaran en eso durante un rato y después prosiguió:


  —En cuanto mencioné a mi tía beata y la hice sospechar, ella hizo una representación muy convincente de una persona en la que yo jamás confiaría.


  Brunetti, que estaba enfrente de Griffoni, vio que ella se sonrojaba. Como siempre la había considerado una persona carente de vergüenza y capaz de cualquier cosa, eso lo sorprendió, pero también le proporcionó alivio.


  Alaimo también debió de verlo, ya que se volvió hacia ella y levantó una mano para hacer un gesto tranquilizador.


  —Si pensaste que te mentía para ganarme tu confianza, Claudia, hiciste bien en ser cauta.


  Hizo una pausa, sonrió, vaciló un poco y, al final, dijo:


  —Yo me comporté del mismo modo y por la misma razón. Mencionaste a Vio y a Duso, y después hablaste del tío de Vio como si nada, y me pareció que era un intento para ver qué pescabas.


  —¿Tan evidente fue? —preguntó Griffoni.


  La pregunta pareció avergonzar al capitán.


  —Solo cuando me quedó claro que había dicho algo que te había alarmado. Aunque no tenía ni idea de qué o cómo. Cuanto más hablabas, más te convertías en una persona con la que no quería tener nada que ver.


  Otra pausa. Otra sonrisa.


  —E hiciste sonar las alarmas aún más al nombrar a Vio y a su tío.


  De pronto, Alaimo echó las manos al aire. Miró a Brunetti y después a Griffoni, y continuó con un tono de voz muy distinto, despojado de zalamería, bromas y coquetería:


  —Hace mucho tiempo que los vigilo. Por eso, cuando Claudia se comportó de esa manera, me deshice de vosotros y os dije que preguntaría por ahí. No quería que se asustaran si la policía se fijaba mucho en ellos.


  Parecía que Alaimo había terminado, pero continuó con tono más cálido:


  —Menos mal que había oído hablar de ti, Guido, porque decidí llamar a unos amigos de Nápoles y preguntar por ti —dijo sonriéndole a Griffoni.


  —Espero haber pasado la prueba.


  —Me convencí cuando hablé con Enrico.


  Griffoni enarcó una ceja con aire inquisitivo, y Alaimo asintió con la cabeza y sonrió.


  —Enrico Luliano —dijo.


  Griffoni se quedó paralizada. Intentó hablar, pero no consiguió emitir sonido alguno.


  —¿Quién es? —preguntó Brunetti con el tono más relajado y desinteresado posible—. El nombre me quiere sonar.


  Alaimo apartó la mirada de Griffoni y miró al commissario.


  —Un magistrado. Muy bueno.


  De pronto, Griffoni cambió de postura, cruzó las piernas hacia el otro lado y habló con un tono de voz demasiado firme para el gusto de Brunetti.


  —Que tiene dos guardaespaldas y tres pisos diferentes donde dormir según le apetezca.


  —No parece una vida muy atractiva —contestó él.


  Había intentado que pareciera un comentario sarcástico, pero había fracasado.


  —¿Hablamos del tema que nos trae aquí? —propuso Griffoni de repente.


  Alaimo asintió con la cabeza, se levantó, fue a su mesa y regresó con unos cuantos archivadores.


  Se sentó, les repartió los archivadores y abrió el suyo.


  —Los tres son iguales —dijo cuando los abrían—. A medida que reviséis el contenido, iré añadiendo información perjudicial y no verificable.


  Y, durante el siguiente cuarto de hora, eso fue exactamente lo que hizo. En las primeras páginas del archivo de Pietro Borgato constaba la lista de las detenciones y las penas que le habían impuesto durante los años anteriores a su desaparición de Venecia. Alaimo solo comentó que su trayectoria era bastante típica de los jóvenes de la Giudecca de cierta clase social de cuarenta años antes: varios despidos de trabajo, peleas en las que alguien acababa en el hospital, robos, drogas, una denuncia por violación que después se retiró.


  Entonces, desapareció y los años en que él no estaba no salían en el archivo.


  Las siguientes dos páginas empezaban con su regreso a Venecia una década antes y documentaban la creación y expansión de su empresa de transportes y de su fortuna a lo largo de los años que siguieron a su reaparición. Alaimo añadió:


  —No sabemos de dónde sacó el dinero que trajo consigo, pero lo usó para comprar su vivienda, el almacén, el embarcadero y dos barcas pequeñas.


  Pasó la página.


  —Como veis, abrió el negocio de transportes justo después de volver.


  —¿Y durante los primeros años? —preguntó Brunetti.


  Alaimo levantó la mirada de la última página, donde había una lista de sus propiedades, y dijo:


  —No empezamos a prestarle atención hasta hace poco, cuando se las apañó para comprar dos barcas nuevas, ambas muy grandes, y tres propiedades en la ciudad.


  —¿De dónde había sacado el dinero?


  Como si Brunetti no hubiera hablado, Alaimo dijo:


  —Hará unos seis meses, un amigo que tengo en la Guardia di Finanza me llamó preguntando por él y, cuando quise saber por qué indagaba, me contestó que iban a hacerle una inspección fiscal. Aunque la empresa prosperaba, los gastos también subían, y él se las apañaba para seguir comprando más barcas, y más grandes. —Sonrió—. Mi amigo dijo que eso les había llamado la atención.


  Alaimo dejó la documentación en su regazo y miró a Brunetti de soslayo.


  —Tardé mucho tiempo, varios días, en convencerlos de que no se pusieran en contacto con él y nos lo dejaran a nosotros.


  —¿Por qué? —preguntó Griffoni.


  —Porque nosotros lo podíamos acusar de tráfico de personas, no de evasión de impuestos.


  Así que ahí estaba, dicho por fin, pensó Brunetti. Tráfico de personas. La mercancía tenía su origen, igual que siglos antes, en los lugares más pobres del mundo: África, Asia, Sudamérica; sitios en las fronteras de esos continentes. Y el tráfico seguía dirigiéndose a los colonizadores, a los lugares donde esas personas se empleaban para que se ocuparan de todo lo que los ricos podían pagar para que hicieran otros: cultivar y cosechar alimentos, cuidar de los ancianos y los niños, calentarles la cama y someterse a sus deseos, producir cosas necesarias y caprichos.


  O, igual que en el pasado, caviló, se los podía vender, sin más, y se convertirían en propiedad de quien estuviera dispuesto a pagar su precio y a arriesgarse a que lo descubrieran. Esas víctimas del tráfico podían acabar siendo empleados del hogar, jornaleros, juguetes sexuales, puede incluso que donantes de órganos y, a cada paso, se despojaba a esas personas y a las almas de los propietarios (si es que Brunetti podía permitirse usar una palabra como alma) de una capa de humanidad.


  Cuando volvió a prestarle atención a Alaimo, el capitán estaba diciendo:


  —Cuando los convencí de que podían denunciarlo por evasión cuando lo hubiéramos detenido, llegamos a un acuerdo.


  —Pero ¿hasta cuándo? —preguntó Griffoni.


  Alaimo agachó la cabeza como si, de algún modo, él fuera el responsable del retraso.


  —Necesitábamos suficientes pruebas para que un juez nos diera luz verde, pero hemos tenido que recabar la información con mucho cuidado.


  El mismo cuidado con el que había que escoger el juez, pensó Brunetti.


  —¿Para no alertarlo?


  —Tú eres veneciano, así que ya sabes cómo va: tocas la tela de araña aquí —dijo Alaimo, y señaló un punto en el aire a la altura de su hombro y luego extendió el brazo hacia la derecha para señalar otro punto invisible— y el temblor se nota aquí. Sobre todo, si me lo permitís, en la Giudecca.


  Brunetti asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Qué habéis averiguado?


  Alaimo tardó en hablar, pero ni él ni Griffoni interrumpieron el silencio, sino que esperaron a que el capitán continuase. Y por fin lo hizo. Tiró los papeles que tenía en la mano a la mesa que había en el centro, juntó las manos formando un triángulo y entrechocó las yemas de los dedos varias veces.


  —Esto os sonará a ciencia ficción.


  Los commissari permanecieron en silencio, inmóviles.


  Alaimo continuó:


  —Uno de nuestros agentes pesca mucho y, como tiene familia en Chioggia, suele ir allí. Hace años que nos dice que ha encontrado un lugar donde coinciden dos corrientes y se acumulan muchos peces. Sin embargo, no quiere decir dónde es, si dentro de la laguna o en mar abierto. Según él, algún que otro chiogiotto conoce el sitio y, a lo largo de los años, se han hecho amigos. Como mínimo, comparten el sitio y ninguno de ellos se lo cuenta a nadie más.


  Brunetti empezó a preguntarse adónde iba aquel cuento y cuándo acabaría: las historias de los hombres de mar tenían la costumbre de seguir las corrientes en lugar de líneas rectas. Y estaba claro que no le recordaba a ningún tipo de ciencia ficción que él hubiera conocido.


  —A lo que iba: uno de los que pesca allí hace barcas —prosiguió Alaimo—. Un día les habló de la manera que había inventado para que las embarcaciones burlasen los radares: unos paneles largos de cobre que se podían colocar encima de la cubierta para taparla. Como un tipi, pero en horizontal.


  Al ver que lo miraban confundido, se acercó a la librería que tenía detrás de la mesa y les enseñó una maqueta de una barca; era evidente que estaba hecha a mano y con mucho cariño.


  Alaimo la colocó sobre la mesa y, de un montón que había sobre el escritorio, sacó dos cartas sin abrir. Las dispuso a lo largo a cada lado de la barca y después las inclinó hacia el centro hasta que los bordes superiores de ambas se tocaron. Listo: como una tienda de campaña horizontal.


  Luego continuó hablando y señalando la maqueta:


  —Ese hombre le dijo que si la señal del radar venía de un lateral, es decir, de otro barco, las ondas resbalarían hacia arriba por el panel de cobre.


  Acercó el dedo estirado hacia el lateral de la barca y, unos centímetros antes de tocarlo, subió el dedo en una trayectoria que se alejaba de la maqueta.


  —¿Lo veis? —les preguntó—. Las ondas del radar se desvían hacia el cielo y no muestran nada, así que es como si el barco no estuviera. Si está oscuro, la lancha patrullera no se molesta en usar el foco porque el radar no ha detectado nada.


  Desmontó el escudo antirradar y dejó la maqueta de la barca en el centro de la mesita.


  —Cuéntanos más —le pidió Brunetti.


  —Si el barco principal no entra en el radio de doce millas y se queda en aguas internacionales, no podemos tocarlo. Nosotros creemos que usan barcas pequeñas con paneles de cobre para ir hasta la embarcación grande. En realidad es un buque. Y allí recogen a las mujeres.


  Hizo una pausa, y añadió con amargura:


  —El cargamento. Es posible que haya más de una barca yendo a buscar mujeres y cada una puede hacer varios viajes en una noche.


  Esperó para ver si había alguna pregunta.


  —¿Adónde las llevan? —preguntó Brunetti.


  —No lo sabemos. Hemos ido de noche y hemos encontrado los barcos grandes, pero no tenemos suficientes efectivos para estar allí todo el tiempo. En cualquier caso, nadie puede impedirles que se queden. Y como no podemos subir a bordo, no sabemos qué hay dentro.


  —Entonces, ¿qué hacéis?


  —Regresamos a puerto, nos vamos a casa y nos acostamos.


  —¿Cómo se puede cambiar eso? —preguntó Griffoni.


  —Ahhh… —Alaimo soltó un suspiro prolongado—. Necesitamos saber cuándo y dónde se transferirá la carga y en qué punto de la costa piensan desembarcar.


  —Y supongo que también se necesitan agentes para esperarlos —dijo Griffoni.


  —Se Dio vuole —respondió Alaimo.


  Griffoni hizo un ruido a medias entre una risa y sorpresa.


  —Si Dios quiere… —repitió—. Todas las mujeres de mi familia dicen eso. Cuando hablan de la cosecha de olivas, de la hora a la que tiene que llegar un tren, de si alguien se recuperará de una enfermedad o de si un bebé nacerá sano. —Reflexionó un instante y añadió—: Y ahora lo dices tú pensando en si conseguiremos detener a esos hombres.


  —Por eso le presto tanta atención.


  —¿A Borgato? —preguntó Brunetti.


  —No, a Marcello Vio —contestó Alaimo, y le ofreció al commissario una sonrisa aterradora—. Él es el eslabón más débil.
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  Después de oír eso, Brunetti estuvo un buen rato hablando con Alaimo mientras Griffoni escuchaba atenta. Hizo falta tiempo y alguna repetición para relatar todo lo que Duso le había contado sobre la traumática visita nocturna que le había hecho su mejor amigo. Al acabar, para explicar lo atormentado que estaba Vio, Brunetti refirió lo que le había contado la capitana Nieddu sobre las mujeres africanas que habían lanzado por la borda y la conclusión a la que él había llegado: que Vio estaba a bordo de la barca que había llevado a Blessing a la costa.


  Mientras escuchaba esas historias, la expresión de Alaimo no cambió, aunque su tez palideció de forma discernible. A medida que Brunetti avanzaba en el relato, Alaimo se recostó cada vez más en la silla, como si la respuesta instintiva de su cuerpo fuera apartarse de lo que le decían.


  Al acabar, Brunetti retrocedió para añadir el detalle sobre el telefonino que Nieddu dijo que le había dado a la mujer.


  —¿Tienes idea de cuántos móviles puede haber repartido?


  —No, en absoluto —respondió.


  Entonces se acordó de hasta qué punto la había afectado el simple hecho de contar la historia, y añadió:


  —Seguramente muchos.


  Se hizo el silencio. Brunetti pensó en lo extrañas que eran las personas: a menudo se las juzgaba de ser superficiales, emocionales y egoístas, otras de no ser de fiar o, en general, educadas. Y, sin embargo, durante esa época tan horrible que aún permanecía en la memoria reciente y estaba condenada a que no la olvidáramos jamás, ¿cuánto personal médico y de enfermería había muerto? ¿Cuántos otros, sabiendo eso, habían vuelto de la jubilación para entrar en los hospitales y unirse a las cifras de los incontables muertos? El gesto de Nieddu provenía de la misma necesidad misteriosa e irrefrenable de hacer que las cosas fueran mejores para los demás. Para un pariente, para una desconocida: el impulso de ayudar lo tenemos en la médula. Agachó la cabeza y se frotó la cara con ambas manos como si, de pronto, estuviera cansado de tanto y tanto hablar.


  Griffoni se dirigió a Alaimo:


  —¿Cómo quieres aprovechar el eslabón débil? —preguntó como si no pudiera esperar a seguir con lo que consideraba importante.


  El capitán la miró agradecido.


  —Si ha vuelto a la Giudecca, supongo que ya estará trabajando para su tío.


  —Pero tiene una costilla rota —objetó Griffoni.


  —Es de la Giudecca —respondió Alaimo.


  —Ya vale, Ignazio —le soltó ella—. Esa mierda acerca de que los giudecchini son hombres de verdad me repatea. Parece que todos sean una especie de Rambos que saltan edificios, cuando en realidad allí solo se ve a los viejos que juegan a Scopa en los bares y hablan de cómo habría que gobernar el país y de que lo único que hace falta es un líder fuerte que le diga a la gente lo que tiene que hacer.


  Alaimo le sonrió y asintió con la cabeza.


  —Sin embargo, los viejos no viven con miedo, y siento decir que el sobrino de Borgato sí. Y creo que muchos de sus vecinos también.


  —¿Qué más has oído? —preguntó Brunetti.


  Por lo rápido que contestó Alaimo, quedó claro que estaba esperando algo así.


  —Las barcas de Borgato salen de noche; no las de carga, sino las de pasajeros. Las dos Mira 37 que tiene, las de los motores potentes. Si les quitas todo lo que no es necesario, les dan mil vueltas a las de carga y con ellas podría transportar toneladas de contrabando. —Entonces, con más sobriedad, añadió—: Toneladas de cualquier cosa.


  Miró a Griffoni.


  —Tú me dices que no hable de la Giudecca, pero allí se conocen todos. Y la gente sabe que él saca las barcas por la noche. Sin embargo, si cometiésemos la imprudencia de preguntar, todos dirían que no saben nada. Como mucho dirían que debe de ir a pescar. —Hablaba con la voz tensa de una repulsión que era incapaz de disimular—. Nadie mencionaría los dos motores de al menos doscientos cincuenta caballos. No puedo ni calcular cuántas veces es más potente que lo que se usa en una barca que transporta agua mineral o cajas de detergente a los supermercados. Es que, por el amor de Dios —continuó con ira creciente—, si alguien pusiera este edificio en una balsa lo suficientemente grande, podría mover hasta eso.


  Miró a Brunetti a la cara, su siguiente comentario era para él.


  —Y a lo largo de los años ha conseguido convencer a todos sus vecinos de que le vendan sus amarres de la riva donde tiene el almacén.


  —Eso es imposible —le espetó Brunetti antes de pensar—. Nadie vende su atraque. Se quedan en las familias durante generaciones.


  Alaimo levantó las manos vacías como si intentase demostrar que no sabía nada de la realidad.


  —Tardó tres años en persuadirlos a todos.


  —¿Cuántos eran? —preguntó Brunetti.


  —Seis.


  —Eso es imposible —insistió el commissario.


  Esa vez, Alaimo continuó, pero sonriente:


  —Eso es lo que responden todos los venecianos a los que se lo he contado. Que es imposible. Pero no deja de ser verdad.


  —¿No se quejó nadie?


  —Si lo hizo alguien, debieron de dirigirse a vosotros, no a nosotros. Aquí nos ocupamos de los problemas del mar, y se supone que vosotros, de los de la tierra.


  —O sea, ¿tiene todo el canal? —preguntó Brunetti.


  —Casi.


  —¿Quién ha aguantado?


  —Nadie —contestó Alaimo—. Hay una plaza más, pero forma parte de una finca en disputa.


  —¿En la Giudecca? —preguntó Griffoni, y se tapó la boca con la mano, miró a Brunetti y dijo—: Disculpa, Guido.


  Hizo una pausa, y él vio que buscaba la manera de justificar que hubiera dado por sentado con tanta facilidad que en la Giudecca no habría propiedades cuya herencia mereciese disputa. Al final, no se molestó en hacerlo y decidió comportarse como si le pareciese razonable que ella opinara así y lo dejó pasar.


  —Entendido —dijo—. Estamos de acuerdo en que es mala persona y… —Se detuvo antes de pronunciar la siguiente frase—. Digamos que es posible que esté involucrado en el tráfico de personas —continuó, y juntó las manos para meterlas entre las rodillas. A continuación, se inclinó hacia delante—. Sin embargo, no tenemos nada tangible: ni pruebas ni testigos creíbles ni nadie que pueda ofrecer información específica sobre dónde lo hace.


  Se irguió y separó las manos.


  —¿Y el dinero? —dijo Griffoni, sorprendiendo a ambos.


  —¿Cómo? —preguntó Alaimo.


  —Debe de vender a las mujeres. —La commissario hablaba con voz ronca, frágil—. A las chicas. ¿Quién se las compra y cómo le pagan? Si no es con dinero en metálico, ¿cómo explica los ingresos?


  —Tal vez se lo envíen a otro país —sugirió Alaimo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Podría ser. Pero allí no le sirve de nada.


  Reflexionó un momento sobre lo que había dicho.


  —Bueno, tampoco importa adónde le manden el dinero, ¿no? —continuó, y siguió sin dar tiempo a que uno de los dos contestase—. No puede meterlo en el banco. No puede comprar más barcas ni más propiedades porque pensará que, si continúa gastando más de lo que gana, tarde o temprano la Guardia di Finanza se dará cuenta y le hará una inspección.


  —En ese caso, ¿qué hace con él? —preguntó Alaimo.


  Griffoni levantó las manos como para protegerse y dijo:


  —No tengo ni idea. —Entonces, sonrió y añadió—: Qué hacer con tu dinero cuando eres demasiado rico es un problema que imagino que nunca tendré, así que no me lo he planteado.


  —Pues hagámoslo —intervino Brunetti.


  —¿El qué? —preguntó Alaimo.


  —Planteárnoslo —contestó él.


  —Creo que podemos estar seguros de que no se lo gasta en cuidar a viudas y huérfanos —repuso Griffoni con frialdad.


  —Está divorciado —añadió Alaimo—. Y no parece que tenga pareja.


  —¿De qué sexo? —preguntó Griffoni.


  Brunetti se volvió hacia ella de golpe.


  —Ese es un comentario un poco raro.


  —Supongo que sí —admitió ella—, pero es que él me parece un hombre muy raro.


  —¿Por qué? —quiso saber Alaimo.


  —Porque, para empezar, es homófobo —respondió ella, y miró a Brunetti—. Tú me contaste lo que te había dicho Duso. —Entonces añadió—: Imagínate lo que pensará de que Duso sea amigo de su sobrino.


  —A lo mejor se lo gasta en drogas —los interrumpió Alaimo.


  Sin embargo, ambos se dieron cuenta de que en realidad no lo pensaba.


  De pronto, a Brunetti le vino a la memoria algo que Paola le había leído al principio de su matrimonio, décadas antes. Ya no recordaba por qué motivo ella estaba con ese libro en particular: quizá ese año daba la asignatura de Narrativa estadounidense. Le había leído una escena en la que un hombre observaba en secreto a una mujer que estaba en el edificio de delante, tumbada en la cama. La mujer tenía un alijo secreto de monedas de oro y, mientras él la contemplaba, se acercaba las monedas al cuerpo desnudo y se las echaba por encima. Recordó con cierta sorpresa la excitación erótica que había sentido mientras Paola, tumbada en el sofá con su melena dorada, le leía la escena.


  —¿Aceptaríais a las mujeres como motivo? —le preguntó Alaimo a Brunetti, como si estuviera convencido de que el voto masculino podría zanjar el asunto.


  Él no dijo nada, y Alaimo se encogió de hombros.


  —A lo mejor es por el dinero —dijo Brunetti al cabo.


  Eso los sorprendió a ambos.


  —¿Cómo? —preguntó Alaimo, como si fuera reticente a abandonar la justificación sexual para los actos de Borgato.


  —Pues eso: avaricia. Dinero. Puede ser que quiera dinero, cada vez más.


  Brunetti reflexionó sobre la idea como si se le hubiera ocurrido a uno de los otros dos.


  —Hay gente así —prosiguió—. Yo he conocido a uno o dos. Es la motivación para todo lo que hacen.


  Como si hablase desde muy lejos o con poca cobertura, Griffoni hizo una pregunta con algo de pereza.


  —¿Acaso importa?


  Al ver que ninguno de los hombres respondía, insistió:


  —¿Importa de verdad?


  Ninguno de los dos habló, así que lo hizo ella:


  —El motivo de sus acciones da igual; lo único que importa es que las lleva a cabo, y lo relevante para nosotros es que podemos pillarlo con las manos en la masa.


  Miró primero a uno y después al otro mientras esperaba a que dijeran algo, pero al ver que no contestaban, interrumpió el silencio que irradiaban.


  —Y eso nos lleva otra vez al eslabón más débil.


  De algún modo, Griffoni se había convertido en el ama de la caza y captura: ambos hombres acercaron las sillas a la mesa y, entre los tres, se pusieron a planear la caída de Pietro Borgato.
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  Pasaron una eternidad debatiendo la mejor manera de usar a Marcello Vio. Llegó la hora de comer y se pasó y, al final, alertado por el hambre, Alaimo mandó traer una bandeja de sándwiches y bebidas. Uno de los tres propuso hacer un descanso mientras comían y hablar de cualquier otra cosa, pero no consiguieron dar con ningún tema diferente y pronto siguieron buscando la manera de persuadir a Marcello de que… En ese punto, el debate perdió fuelle porque Griffoni empleó la palabra traicionar y los dos hombres dijeron que era un poco exagerada.


  —¿Preferís el verbo engatusar? —les preguntó—. ¿O engañar? —Como ninguno de los dos respondía, añadió—: ¿Os gusta más entregarlo a la policía?


  Esa vez, Alaimo decidió asomarse a la puerta y pedirle a uno de los hombres que tenía el escritorio allí fuera que les llevara tres cafés. Cuando volvió y se sentó, miró a Griffoni y dijo a regañadientes:


  —De acuerdo: traicionar.


  Brunetti no mostró señales de dar el visto bueno a la victoria de su compañera, sino que permaneció imparcial.


  —Él tiene que decirnos cuándo y cómo —dijo.


  —¿Respecto de qué parte? —preguntó Griffoni—. ¿El trasbordo de mujeres del barco grande a la barca de Borgato o el lugar donde bajarán a tierra?


  —Teniendo en cuenta que, a nivel jurídico, no podemos hacer nada mientras estén en aguas internacionales —respondió Alaimo—, lo que necesitamos saber es dónde se producirá el trasbordo. Así podemos hacer un seguimiento hasta que tomen tierra en territorio italiano.


  Alaimo se acercó a la librería y regresó con un libro de cartas náuticas. Lo hojeó unos instantes, encontró la página que buscaba y lo colocó abierto sobre su escritorio. Los commissari se pusieron uno a cada lado mientras él recorría la extensión del mar Adriático con el dedo índice y se detenía en un punto concreto, le daba unos golpecitos y después deslizaba el dedo hacia el oeste y por toda la costa.


  —Yo apostaría por que debería ser alrededor de esta zona —dijo, y deslizó el dedo por el agua hasta el punto inicial—. El barco tendría que estar aquí: a doce millas de la costa.


  Señaló los nombres de algunas de las poblaciones costeras.


  —Aquí no es fácil tomar tierra con una barca pequeña. Bueno, no lo es en general.


  —¿Por qué? —preguntó Griffoni.


  —El agua es poco profunda. En la mayoría de estas playas y calas, una barca como las que él tiene embarrancaría a unos cientos de metros de la orilla. Bueno, dependiendo de la marea. Así que tendrían que obligar a las mujeres a vadear o llevarlas a cuestas.


  Se acercó a la carta náutica para leer los nombres de las poblaciones.


  —Me imagino que buscarán un lugar como este —dijo, y señaló Duna Verde. Después deslizó el dedo hacia el norte y se detuvo en Spiaggia di Levante—. Esta es una posibilidad, pero a veces las tormentas mueven los bancos de arena.


  Alaimo le dio la vuelta al mapa para que fuese más fácil de leer y, al final, señaló Cortellazzo con unos golpecitos.


  —Ese sería el mejor lugar —dijo—, pero es peligroso.


  Se lo aclaró antes de que Griffoni y Brunetti pudieran preguntárselo.


  —El río Piave entra en la laguna por aquí y lo único que ha hecho durante miles de años es abrir nuevos canales y después llevárselos. Ni siquiera mis mejores hombres intentarían subir por aquí de noche.


  —¿Y si conociesen las mareas? —preguntó Brunetti—. No olvidéis que Borgato ha pasado casi toda su vida en el agua.


  Alaimo lo pensó, asintió con la cabeza, cogió el libro y salió del despacho. Griffoni se levantó y fue a los ventanales a contemplar la Giudecca, mientras que Brunetti esperó sentado, sorprendido de ver lo poco que sabía sobre las aguas que rodeaban Venecia.


  Al cabo de unos minutos, Alaimo volvió.


  —Uno de mis hombres se crio en esa zona. Sí, es posible, siempre y cuando seas de por allí y conozcas las mareas.


  Griffoni regresó a su asiento, pero ni ella ni Brunetti contestaron.


  Poco después, Griffoni preguntó:


  —¿Cómo llegamos hasta allí?


  Brunetti habló en voz baja:


  —Antes de pensar en eso, deberíamos asegurarnos de que Marcello Vio cooperará.


  —Y otra vez volvemos al punto de partida —repuso el capitano.


  Fue a la puerta, la abrió y pidió que alguien se llevara los platos y las tazas. Nadie habló mientras un cadete recogía la mesa, y ni Brunetti ni Griffoni protestaron cuando Alaimo le pidió que les preparase tres cafés más.


  —Todo depende de él —dijo Alaimo cuando los tres se hubieron tomado el segundo café de un trago—. No tengo recursos suficientes para patrullar esa zona todas las noches —explicó para que conociesen la situación de la Capitaneria—, y la ley no me permite subir a bordo de un barco en aguas internacionales.


  Brunetti alzó las manos casi con resignación.


  —Entonces, tiene que ser Marcello.


  Los otros dos le dieron la razón asintiendo con la cabeza, aunque a regañadientes.


  —Si lo que hizo en casa de Duso era la reacción a lo que había visto y hecho esa noche, cabe la posibilidad de que acceda a hablar del tema.


  —No basta con hablar —observó Griffoni con frialdad, aunque volvió a empezar como si quisiera contradecirse a sí misma—: Si es el bravo ragazzo que todos dicen que es… —comenzó, pero no pudo acabar la frase.


  El capitán intervino para acabarla él mismo.


  —Si lo es, nos lo dirá.


  —No lo hará —repuso Brunetti, que en ese momento lo vio claro—. Le tiene demasiado miedo a su tío. Por eso iba tan despacio de camino al hospital. Llevaba a dos chicas tumbadas en la barca y las dos sangraban, pero él no se dio prisa. —Levantó la voz y concluyó—: Pensad en lo que podría haber pasado si la policía lo hubiera parado por ir a demasiada velocidad y hubieran encontrado a las chicas. —Antes de que uno de los dos pudiera contestar, añadió—: En cuanto se las quitó de encima, se fue a casa tan rápido como pudo porque, si lo paraban entonces, como mucho le pondrían una multa.


  Miró a Griffoni y observó por su expresión que ella estaba de acuerdo con él. Cuando se fijó en Alaimo, vio que él asentía con la cabeza.


  —¿Hemos llegado a un callejón sin salida? —preguntó el capitán.


  Brunetti negó con la cabeza.


  —Duso —dijo.


  —¿Su amigo? —preguntó Alaimo.


  El commissario asintió.


  —¿Qué tiene él que ver con esto?


  —Marcello le dijo lo que habían hecho la noche de Ferragosto: «Han muerto. Ha sido culpa nuestra». Fue una noche de luna llena, así que debía de ser fácil ver a las mujeres nigerianas en el agua. Ahogándose.


  Los otros dos sacaron el móvil.


  —La noche de Ferragosto hubo luna llena —dijo Brunetti—. Nosotros cenamos en la terraza y no nos hizo falta encender velas.


  Griffoni levantó la mano como si quisiera indicar que le tocaba hablar a ella.


  —La mujer nigeriana dijo que vio a un hombre blanco en el agua, ¿verdad?


  Brunetti asintió con la cabeza.


  —Pues debía de ser Marcello —respondió ella.


  Después de que los tres esperaran en silencio durante un rato, Alaimo le hizo una pregunta a Brunetti.


  —¿Tienes alguna sugerencia?


  El commissario asintió.


  —Tal vez no sea buena idea, pero no se me ocurre nada más.


  Nadie dijo nada.


  —Necesito volver a hablar con Duso —empezó—. Y necesito convencerlo de que le dé a Marcello algún tipo de dispositivo de rastreo. —Miró a Alaimo y dijo—: Ya sabes a qué me refiero, algo que podamos…


  Alaimo pensó un momento.


  —Algo que podamos seguir.


  Hubo una pausa que se alargó y llenó el despacho de tal silencio que, de pronto, oían los barcos que pasaban por el canal. Griffoni se volvió hacia la izquierda y miró por la ventana. Cogió aire de golpe, se tapó la boca con la mano y se inclinó hacia delante como si se preparase para salir huyendo del despacho.


  Ambos hombres se volvieron y repararon en el enorme muro blanco que navegaba a paso lento e imperial hacia la terminal del otro extremo de San Basilio.


  Estaba a unos veinte metros de ellos, pero su tamaño descomunal hacía que pareciese mucho más próximo. Esperaron como Hansel y Gretel y su anfitrión afable mientras la Bruja de la Destrucción se deslizaba en silencio por delante de sus narices y les daba tiempo de sobra para ver todo su costado mientras pasaba. Entonces, justo cuando la parte posterior sin cola pasaba por delante de ellos, vieron la tenue estela de humo que iba dejando y que desharía o la siguiente criatura que pasase por allí, o cualquier corriente benévola de brisa marina. El auténtico precio de su paso quedaría aniquilado por el hechizo mágico de las fuerzas que dominaban a la Bruja y que transformaban su horror en belleza para convertirla en una princesa que todos deseaban.


  Alaimo fue el primero en desviar la vista, quizá porque aquel era un espectáculo que estaba a su disposición a diario y ya se había inmunizado.


  Al final, dijo:


  —Nosotros usamos un dispositivo rastreador que cabe dentro de un reloj.


  Al ver que Brunetti y Griffoni se mostraban curiosos, continuó:


  —Ha habido casos en los que quienes cargan los barcos se lo han quitado y lo han pegado a un coche robado que iba en un barco que navegaba rumbo a África. Uno de los dispositivos acabó detrás de un frigorífico en la bodega de otro barco y otro en la muñeca de uno de los oficiales. Mientras el transmisor funcione, se puede localizar mediante satélite con una precisión de diez metros a la redonda.


  —¿Qué pasa si alguien lo encuentra? —inquirió Griffoni.


  Alaimo sonrió, como si esperase esa pregunta.


  —Como no tiene nada de especial y parece un simple reloj metálico que podría costar unos treinta euros, si alguien lo encuentra, a lo mejor se lo da a sus hijos o se lo lleva a casa, lo guarda en un cajón y se olvida de él, o se lo pone. Si se lo ponen, pueden cambiar la pila cuando se les acabe y seguirá dando la hora.


  —¿Y cómo colocamos uno en una de las barcas de Borgato? —preguntó Brunetti.


  —¿Por qué no se lo ponemos a su sobrino? —sugirió Griffoni.


  Los dos hombres la miraron sorprendidos.


  —Eso no es factible —contestó Alaimo.


  Brunetti no dijo nada, pero sopesó esa posibilidad. Se fijó en las vistas de la Giudecca, al otro lado del canal. Duso vivía en el mismo lado donde estaban ellos, cerca de la heladería Nico.


  No paraba de pensar que era posible que Marcello le hubiera contado a Duso más cosas sobre lo que sucedió en la barca y, si él era el hombre que había acabado en el mar, sobre haber intentado en vano salvar… ¿a una? ¿A todas? ¿Su propia alma?


  Si había sido Marcello, saltando al agua no había conseguido salvar a la mujer o a las mujeres, y eso no había manera de alterarlo. Pero, con la ayuda de Duso, Brunetti podía darle otra oportunidad.


  


  Duso se encontró con Brunetti en la terraza, delante de Nico. Aún no se había hecho el cambio de hora, así que, a las seis de la tarde, todavía era de día; el tiempo se comportaba y las buenas temperaturas se mantuvieron hasta después de que el sol desapareciera detrás de las Colinas Euganeas. Eran pocos los que permanecían en la terraza: ocho o nueve personas, pero todos llevaban solo un jersey o chaqueta para aprovechar la generosidad de los últimos rayos de sol.


  Duso pidió un café y Brunetti, un pinot grigio.


  Mientras esperaban las bebidas, hicieron los típicos comentarios sobre cómo se acortaban los días y sobre el fin de semana, momento en el que se retrasaría la hora y no habría manera de resistirse al invierno. Después de eso, se contentaron con mirar hacia el oeste mientras la luz se atenuaba.


  —¿Has visto a Marcello? —preguntó Brunetti al final.


  Duso asintió con la cabeza.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. Quedamos cuando acabó el primer día de trabajo y tomamos algo.


  —¿Cómo lo viste?


  Duso miró a Brunetti con sospecha durante unos instantes.


  —¿Por qué quieres saberlo? —le preguntó al final.


  El commissario no vio motivos para no decirle la verdad.


  —Porque tengo un hijo que es unos pocos años más joven que vosotros.


  Lo interrumpió la llegada del camarero, que les sirvió las bebidas y un par de cuencos con cacahuetes y patatas fritas, y fue a coger la comanda de otra mesa.


  —¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Duso, que parecía curioso, no hostil.


  El joven le dio un sorbo al café, y Brunetti reparó en que esa vez no le había echado azúcar. Él probó su vino. Allí lo conocían, así que le habían servido uno bueno.


  —Supongo que hace que sea más protector.


  —¿Con los que son como tu hijo?


  —No, decir eso sería mentir. Pero con algunos sí.


  —¿Con cuáles?


  Brunetti no se lo había planteado. Era una reacción instintiva e impulsiva a ciertas personas, sobre todo los jóvenes, incluso a algunos de los que había detenido. Quizá sintiera el impulso de proteger a los que le recordaban a sí mismo cuando era joven. Dejó la copa sobre la mesa y cogió unos cuantos cacahuetes. Se los metió en la boca uno a uno mientras pensaba qué decir.


  Cuando se los hubo tragado todos, bebió un poco de vino.


  —Soy protector con los que se meten en líos y no se dan cuenta de que son buenos. En el sentido ético —dijo, pero no le gustó lo pedante que había sonado, así que intentó arreglarlo de algún modo—: Mientras que los demás no creen que sean buenos.


  —¿Hablas de personas a las que has detenido?


  —No. Bueno, puede que de alguno —respondió Brunetti, y cogió más cacahuetes.


  Duso se acercó el cuenco de patatas fritas y se puso a comer.


  —O sea, ¿que piensas que Marcello es bueno? —preguntó sin apartar la mirada de las patatas.


  —Llevó a las chicas al hospital, ¿no?


  Duso se quedó con la mano suspendida encima del cuenco y miró a Brunetti con sorpresa indisimulada.


  —¿Qué otra cosa íbamos a hacer?


  Al commissario lo impactó su espontaneidad. No era una pregunta real, sino una reacción provocada por la sorpresa. Exacto, ¿qué otra cosa iban a hacer?


  Decidió presionar un poco más y ver qué pensaba Duso en realidad.


  —Podríais haberlas llevado al sitio donde las conocisteis —contestó con tono objetivo—. A esas horas, nadie os habría visto. Las podríais haber dejado en la riva, al lado del puente, y marcharos a casa.


  Las migas de patata frita cayeron al suelo de madera de la terraza. Al cabo de unos segundos, unos gorriones atentos se abalanzaron sobre ellas y se dieron un festín. Eran tan glotones que hasta se subieron a los pies de Brunetti.


  Duso no tardó en darse cuenta.


  —Es una especie de prueba, ¿no? —dijo cuando cayó, aunque intentó que su indignación pasara por desprecio—. Para que demuestre mi sentido ético, como lo has llamado.


  Cogió las servilletas que el camarero había dejado en la mesa y se limpió la grasa y las migas de patata de la mano, y después arrugó las servilletas y las tiró sobre la mesa. Brunetti observó que no se levantaba para marcharse.


  —Y la has superado —le contestó con un tono más amable.


  —¿Y qué? —le espetó Duso con agresividad.


  Brunetti no hizo caso del tono y respondió a la pregunta:


  —Pues que creo que, respecto a Marcello, puedes ser juez de…


  El commissario se recostó en la silla y cruzó los brazos. Miró hacia la iglesia del Redentore, que se había construido para dar gracias por el fin de la epidemia de peste de hacía casi quinientos años. Ya no se hacía nada parecido: cambiar cosas en la ciudad, donar algo nuevo. La gente se limitaba a seguir con lo suyo.


  —Disculpa —oyó que le decía Duso—. ¿Estás bien? ¿Quieres un vaso de agua?


  Brunetti abrió los ojos y miró al joven. ¿Por qué pregunta la gente si quieres un vaso de agua? Tal vez porque es lo que hacen en las películas.


  —No, gracias —contestó—. Muy amable. Estaba pensando y me temo que me he distraído demasiado.


  —¿En qué pensabas? —inquirió Duso sin rastro del resentimiento de hacía un momento.


  —En lo difícil que nos resulta cambiar. Incluso sabiendo que hay que hacer algo o dejar de hacerlo, la gente se dedica a lo contrario y no consigue nada más que estropear las cosas.


  A juzgar por la expresión de Duso, la respuesta de Brunetti había sorprendido al joven.


  —¿No pensabas en Marcello?


  Brunetti sonrió.


  —Quizá sí.


  —¿Crees que él debería cambiar?


  —¿Acaso tú no? —preguntó Brunetti, y continuó de inmediato—: Disculpa, eso no contesta tu pregunta y no debería haberte hablado así. No eres un niño.


  —Entonces, ¿qué me contestas?


  Brunetti rodeó el pie de la copa con los dedos, pero no quedaba vino.


  —Que debería pensar en lo que hace —dijo, y para demostrarle a Duso que hablaba con franqueza, añadió—: En lo que hace con su tío.


  —No sé qué es exactamente —respondió Duso en voz alta.


  —No conoces los detalles, de eso no me cabe duda. Pero sabes las consecuencias que tiene para él, así que eres consciente de que no debería hacerlo. Y sabes que es algo malo, puede que muy malo.


  Reprimió la tentación de repetir lo que Vio había dicho sobre unas muertes.


  Duso abrió la boca para hablar, pero Brunetti no calló.


  —Estabas con él en la barca cuando se dirigió al hospital con las chicas. Iba despacio. Estaba paralizado por el miedo que le tiene a su tío. Ambos sabéis que debería haber ido más deprisa porque las dos chicas estaban heridas y no teníais ni idea de si las lesiones eran muy graves. ¿Qué pasa si la próxima vez ocurre algo peor y alguien muere?


  —¿Por qué hablas de la próxima vez? —preguntó Duso, que parecía incómodo.


  —Porque ya vuelve a trabajar con su tío y eso solo puede traer más problemas.


  —¿Problemas para Marcello?


  —Sí, para él y también para más gente.


  —¿A qué te refieres?


  Duso había intentado preguntarlo de manera contundente, pero solo había conseguido parecer nervioso.


  —Berto —empezó Brunetti en un tono distinto—, me contaste lo que Marcello te dijo la noche que se presentó en tu casa: «Han muerto. Ha sido culpa nuestra». Y viste cómo se quedó por culpa de eso.


  Duso contestó hablando deprisa, como si quisiera sacárselo de dentro cuanto antes.


  —No ha vuelto a decir nada sobre el tema.


  Brunetti se echó hacia delante para acercarse a él, pero no le tocó el brazo.


  —Berto —repitió—, no hace falta que diga nada más, ¿no crees?


  El joven se metió las manos entre las rodillas y se encorvó. Negó con la cabeza varias veces sin mirar a Brunetti.


  —Berto, han matado a gente. Marcello y quienquiera que estuviese esa noche con su tío mataron a gente. Estaban navegando en una de sus barcas y alguien murió.


  —Marcello me dijo… —empezó a decir Duso, pero calló porque no podía hablar.


  Brunetti esperó inmóvil.


  Duso carraspeó varias veces y después continuó con un hilo de voz casi imperceptible porque seguía con la cabeza gacha:


  —Eso es lo que dijo Marcello.


  Asintió con la cabeza como para darse la razón a sí mismo y siguió haciéndolo como un juguete de cuerda hasta que, al final, esta se le acabó y dejó de moverse.


  —¿Te habló de las mujeres? —preguntó Brunetti.


  Duso se quedó parado y después negó con la cabeza. De pronto, el commissario se dio cuenta de que la camisa del joven, que era de tela Oxford de color azul claro, tenía motas, aunque no eran manchas de café, ya que el líquido solo había oscurecido el tejido azul un poco, como pasa con ese color, sobre todo si es de esa calidad.


  Dejó pasar un buen rato. Oyó pasos y pensó que debía de ser el camarero. Sin volverse para mirar, levantó la mano e hizo un gesto para que quienquiera que fuese se marchara. Los pasos retrocedieron.


  Pasaron algunas embarcaciones. Una gaviota se peleó con otra por algo que una persona había lanzado al agua desde el muelle.


  Brunetti observó al joven y apartó la mirada obedeciendo a un instinto arcaico sobre lo que es decente contemplar y lo que no. Se fijó en el hotel que había sido un molino de harina y una fábrica de pasta hasta que, según decían los rumores, un empleado desafecto había matado al propietario de una puñalada. El crimen no aparecía en los archivos de la policía, pero eso no impedía que la gente contara y repitiera la anécdota sin ponerla en duda.


  Él mismo había estado en el hotel después de la reforma y el lugar no le había gustado mucho; había pagado cinco euros por un café que no era nada especial y había regresado a casa.


  —Commissario? —oyó que decía Duso, y se giró hacia él—. Has vuelto a despistarte.


  Debía de haber pasado algo de tiempo, porque los puntos oscuros de la camisa ya casi habían desaparecido.


  —Verás —empezó Brunetti—, esto es muy difícil para mí. —Se volvió para mirar a Duso con expresión benévola y dijo—: Como no quiero hacer lo que debo, retraso el momento e intento pensar en otras cosas.


  Hizo un gesto con el brazo que abarcaba el espectáculo del otro lado del canal, que conservaba toda su belleza pese a la poca luz.


  Duso siguió con la mirada lo que le señalaba: desde la iglesia de las Zitelle hasta los barcos amarrados delante de la Guardia di Finanza.


  Cuando volvió a mirar al commissario, este se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —No, por favor —dijo Duso, y le tocó el brazo para pararlo—. Pago yo.


  Más tarde, Brunetti se acordaría de eso.
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  El camarero había desaparecido. De pronto, a Brunetti se le agotó la paciencia que había tenido con su propia cobardía moral. Y con la de Duso. Las chicas ahogadas, que agitaban los brazos en la superficie de la imaginación de Brunetti desde que Nieddu le había hablado de su muerte, parecían rodear la mesa mientras ellos hablaban. Duso esperó en silencio sin preguntar nada, sin cuestionar si lo que había oído era verdad. Contempló la Giudecca mientras escuchaba. Al final, Brunetti le preguntó de nuevo:


  —¿Te habló Marcello de las mujeres?


  Duso tardó en contestar, pero cuando lo hizo, el joven dijo:


  —No me contó nada, solo que habían muerto personas y que era culpa de ellos. —Respiró hondo varias veces y añadió—: Desde entonces está… raro.


  Miró a Brunetti, que asintió con la cabeza.


  Duso abrió la boca para decir algo, pero no consiguió emitir ningún sonido. Una barca pequeña con dos jóvenes pasó por delante de ellos de camino a Zattere, saltando de ola en ola como si su propósito fuera caer sobre cada una de ellas.


  Cuando el sonido se desvaneció, Brunetti se recordó que su siguiente tarea, y no quiso medir las palabras ni siquiera en beneficio propio, era convencer a Duso de que traicionara a su mejor amigo, que también era el hombre del que estaba enamorado. Y un posible cómplice de asesinato.


  —Si pudieras, ¿lo ayudarías? —le preguntó.


  Duso lo miró como si pensara que había perdido la cabeza.


  —Por supuesto, haría cualquier cosa por él.


  —Muy bien —repuso, pero ¿cómo se lo decía?—. Necesitamos que Marcello haga algo.


  —No hará nada que perjudique a su tío —contestó Duso en voz más alta.


  —¿El tío que lo tira por una escalera y lo involucra en tráfico de personas y asesinatos? —preguntó Brunetti en voz baja, casi un siseo.


  Duso trató de defender a su amigo.


  —Acogió a Marcello cuando nadie más quería echarle una mano. Le paga un sueldo que le permite cuidar de su madre y de sus hermanas. Marcello se lo debe todo.


  Brunetti alzó las manos y habló sin pensar:


  —Uno de vosotros dos está loco.


  Duso se apoyó en el reposabrazos de la silla y fue a levantarse.


  Sin pensar, Brunetti le puso la palma de la mano en el pecho.


  —Siéntate —le ordenó.


  Duso obedeció. Brunetti lo agarró del brazo.


  —Puede que le deba todo eso y más; pero, a menos que Marcello se libre de él, su tío lo corromperá. —Sin darle a Duso tiempo a protestar, se acercó a él y le habló con la voz tensa y rabiosa, intentando controlarse—. Su tío lo obligará a salir otra noche con la barca y traerán más chicas. O las matarán. A Borgato le da lo mismo una cosa que otra. Y, tarde o temprano, Marcello dejará de llorar por ello y después ya ni siquiera le afectará.


  Brunetti cerró los ojos hasta que sintió que se le movía el brazo una y otra vez, y cuando miró, vio que Duso estaba usando la mano libre para intentar que lo soltara.


  El commissario retiró la mano y esperó a que se le pasase la ira. Escuchó los latidos rabiosos de su corazón, apoyó los codos en la mesa y escondió la cara entre las manos.


  Al cabo de poco, reconoció el sonido de un vaporetto que llegaba desde la derecha. Levantó la cabeza y abrió los ojos para mirar el barco, blanco, lento y conocido, antes de permitirse mirar la silla vacía de Duso.


  Sin embargo, la silla no estaba vacía, y el joven esperaba sentado sin quitarle ojo.


  —¿Lo ayudarás? —preguntó Brunetti.


  Duso asintió con la cabeza.


  Brunetti se sacó la caja del reloj del bolsillo interior de la chaqueta y se la entregó. El joven examinó la caja con muy poco interés y la dejó sobre la mesa sin abrirla.


  En mitad de aquel silencio, Brunetti dijo:


  —Ábrela, por favor, Berto.


  Él hizo lo que le pedía y vio dentro un reloj fino con la pulsera metálica.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Un reloj.


  Duso no parecía entender. Sacó el reloj de la caja. No tenía nada de especial: era de metal, del grosor normal, con dos manecillas y sin profundímetro ni nada llamativo.


  —Dentro lleva un transmisor —explicó Brunetti—. Emite una señal de radio que se puede seguir desde grandes distancias.


  —¿Quién la puede seguir? —preguntó Duso sin apartar la mirada del reloj.


  —En este caso, la Guardia Costiera. Tienen barcos con el equipo necesario.


  El sol se había puesto y la tarde empezaba a refrescar. A Duso le dio un escalofrío, pero no parecía ansioso por marcharse.


  —¿Qué quieres que haga?


  La impasividad con la que Duso había hecho la pregunta podía interpretarse como curiosidad o simple acuerdo.


  —Dale el reloj a Marcello —respondió Brunetti, y sonrió antes de añadir—: Dile que este es sumergible.


  Observó mientras Duso lo pensaba.


  —¿Y después? —preguntó.


  —Nada. Si se lo pone, podrán localizarlos a él y a la barca.


  Duso se removió en la silla, como si acabase de notar la bajada de temperatura.


  —Si se lo doy, se lo pondrá.


  No era fanfarronería, sino la pura verdad. De pronto, el joven se arropó con la chaqueta y cruzó los brazos para calentarse.


  —Aquí hace demasiado frío —dijo—. Vayamos a otra parte.


  Guardó el reloj en la caja y esta en el bolsillo de la chaqueta y se levantó.


  Cuando el camarero les llevó la cuenta, Duso metió un billete debajo del platillo y echó a andar hacia la calle donde vivía.


  Brunetti lo alcanzó y caminó al mismo paso rápido que él. Cuando llegaron al lugar donde Duso había girado la vez anterior, el commissario se detuvo.


  Duso se volvió hacia él. Tenía la expresión más tensa y parecía mayor que unos minutos antes.


  —Antes de acceder a lo del reloj, tengo una condición —dijo.


  —¿Cuál? —preguntó Brunetti con evidente sospecha.


  Al ver que Duso no contestaba, insistió:


  —¿Qué quieres?


  —Cuando vayáis a por él, yo os acompaño.


  —No puedo garantizártelo —contestó Brunetti, y era cierto.


  El joven se metió la mano en el bolsillo y sacó la caja.


  —Entonces, toma esto —dijo, y se la ofreció.


  De inmediato, Brunetti escondió las manos detrás de la espalda.


  —No puedo.


  —Pues no lo haré.


  Brunetti no daba crédito. Él no podía decidir algo así.


  —Pídelo —le ordenó Duso.


  Era evidente que hablaba muy en serio. Brunetti se apartó, sacó el móvil y buscó el número de Alaimo.


  El capitán contestó tras el segundo tono.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Dice que no lo hará a menos que pueda venir con nosotros cuando suceda.


  Hasta que dijo «nosotros», Brunetti no fue consciente de lo comprometido que se sentía con la operación. Hubo un largo silencio.


  —¿Habla en serio? —preguntó el capitán al final.


  —Absolutamente en serio.


  La línea quedó en silencio un tiempo, hasta que Alaimo habló de nuevo:


  —En ese caso, dile que sí.


  —De acuerdo.


  Brunetti colgó y se guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta.


  Retrocedió dos pasos hasta el lugar donde lo esperaba el joven tiritando de frío.


  —Ha accedido.


  —Muy bien —respondió Duso, y se guardó de nuevo el reloj en el bolsillo.


  De repente se le destensó el rostro y su expresión volvió a ser la misma de cuando estaba sentado a la mesa con Brunetti. Estiró el brazo y él le estrechó la mano.


  —Gracias, commissario —dijo Duso, que también había recuperado los modales.


  Se volvió para marcharse, pero se detuvo antes de que Brunetti pudiera llamarlo. Regresó y dijo:


  —¿Qué tengo que hacer?


  Sin prisa, pensándolo a medida que lo decía, Brunetti se lo explicó:


  —Tienes que convencer a Marcello de que te diga cuándo vuelve a salir con su tío.


  Duso fue a decir algo, pero él levantó la mano.


  —Tiene que decirte cuándo van a salir de noche. Dile que lleve el reloj. De ese modo, podrán localizar la barca de Borgato sin necesidad de acercarse.


  Duso se frotó la cara con ambas manos, como si intentase despertar de un sueño que se había vuelto desagradable.


  —Nos enviamos mensajes todo el rato, durante todo el día —explicó—. Así que me dirá si se va. —Asintió varias veces y miró a Brunetti—. Me avisará.


  —Dame tu número de teléfono —le pidió él con tono normal—. Ahora te mando yo el mío.


  Duso recitó el número; mientras tanto, Brunetti lo guardó en la memoria y luego le mandó el suyo, que el joven también añadió a sus contactos.


  —¿Prometes que me dejaréis ir con vosotros? —preguntó con la mano en el brazo de Brunetti.


  —Sí —respondió él.


  —¿Me lo juras?


  —Por todo lo sagrado —contestó Brunetti muy en serio.


  


  Cuando llegó a casa, Brunetti estaba helado hasta los huesos y vio que el apartamento estaba frío. El propietario no tenía la obligación de encender la calefacción del edificio hasta la semana siguiente y había decidido esperar. Contrariado, se dio una ducha larga, pero cayó en que las opiniones de sus hijos sobre el medio ambiente habían hecho mella y ya no era capaz de disfrutar de una ducha que durase más de… «un abrir y cerrar de ojos», pensó en un principio, pues estaba de mal humor. Pero lo cambió a «cinco minutos».


  Envuelto en una toalla, dejó un rastro de pisadas húmedas hasta el dormitorio, donde se puso unos pantalones marrones de franela. Entonces, se acordó de la camisa beige del mismo tejido que había guardado en el fondo del armario al llegar la primavera: era un regalo de Navidad de Paola, pero a él le había parecido demasiado elegante para ponérsela y, en consecuencia, la prenda había pasado casi un año sola, sin utilizar, abandonada y sin admirar. Con el cuerpo aún irradiando el calor del agua, se puso una camiseta blanca y la camisa de franela. La suavidad que había percibido con las manos le acarició los brazos cuando los metió en las mangas y prácticamente lo ayudó a meter los botones en los ojales. Se dejó los dos de arriba sin abrochar, buscó un pañuelo estampado, se lo colocó alrededor del cuello y metió los extremos por el cuello de la camisa.


  Se detuvo a mirarse en el espejo, se sonrió a sí mismo y dijo en puro veneciano:


  —Son figo, son beo, son fotomodeo.


  Tal vez fuera demasiado mayor para considerarse «figo»; sin duda, lo de «beo» estaba abierto a debate, y era evidente que nunca sería modelo, pero estaba guapo y él lo sabía.


  No se oía ningún ruido en toda la vivienda, pero eso no excluía la presencia de Paola, sobre todo si se había entregado en cuerpo y alma a la lectura. A veces, él le decía que, mientras leía, Atila podría saquear la casa sin que se diera cuenta; no obstante, no hacía mucho que ella había protestado que dependería del libro.


  La puerta de su estudio estaba abierta, así que Brunetti entró. La encontró en el sofá con Henry James. Paola lo miró y sonrió.


  —Qué camisa más bonita —comentó.


  —Me la regaló mi esposa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Pues tiene buen gusto.


  —Sobre todo para los hombres —respondió él, y dijo—: Voy a por algo para beber, quiero hablar contigo.


  Cuando salía en dirección a la cocina, oyó que ella decía:


  —Mejor trae dos copas.


  Durante el tiempo que tardó en relatarle a Paola la historia de Marcello Vio, su tío, las dos jóvenes estadounidenses de la barca, las mujeres que habían lanzado por la borda y el acuerdo al que Duso había llegado a regañadientes para ayudar a la policía, Brunetti se levantó tres veces. La primera fue al dormitorio, de donde regresó con un jersey grueso encima de la camisa de franela; las otras dos, encendió alguna luz. Al acabar, casi no habían probado el vino y era evidente que a Paola le había afectado todo lo que había oído.


  —¿Cómo puedes dedicarte a esto, Guido? —le preguntó compungida—. Día tras día, sabiendo lo que las personas se hacen unas a otras.


  —¿De qué otra manera puedo ganarme la vida? —contestó él.


  Enseguida se dio cuenta de que esa pregunta conducía a un terreno muy pantanoso y entrañaba peligros. Si se quedaba sin trabajo, su esposa mantendría a toda la familia o, en el peor de los casos, lo haría la familia de ella. Era consciente de que ese sentimiento era muy primitivo; sin embargo, tal como decía un amigo de su padre, solo tenía una cabeza y eso quería decir que solo podía pensar de una manera.


  —No estoy cualificado para casi nada —dijo, y ambos tuvieron que abandonar la idea de replantearse su realidad económica.


  —Eres abogado —repuso ella, aunque seguro que ya sabía qué contestaría él.


  —Tendría que volver a examinarme y eso sería una pesadilla. ¿Qué más podría hacer? —se preguntó en voz alta, con curiosidad.


  Ella sonrió.


  —Conviértete al anglicanismo y hazte sacerdote.


  Él soltó un resoplido.


  —La gente te confía cosas, Guido. Confían en ti.


  Él desestimó la idea con un gesto de la cabeza y de las manos.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó ella.


  Brunetti tardó unos instantes en pensar una respuesta; la mejor y más sincera que halló fue:


  —Me gustaría vivir en el campo y trabajar la tierra.


  La mujer que era su esposa desde hacía muchos años, la que mejor leía los designios de su corazón, lo miró boquiabierta e incapaz de pronunciar ni una palabra, cosa que había ocurrido muy pocas veces durante su matrimonio.
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  En cuanto al caso, apenas hubo avances. Lucy Watson seguía en el Ospedale dell’Angelo y su estado no había cambiado. JoJo Peterson, según supo la questura mediante un correo electrónico, había adelantado su vuelo y ya había regresado a Estados Unidos. Naturalmente, les proporcionaría la información que le pidiesen.


  Denunciaron a Marcello Vio por abandonar el escenario de un accidente, a pesar de que las circunstancias jurídicas de lo que tuvo lugar en la laguna no estaban claras. Su representante legal informó a las autoridades de que el ayuntamiento era responsable del mantenimiento y la seguridad de las vías navegables, y que su cliente estaba tan conmocionado a resultas del accidente que su única preocupación era llevar a las chicas a un lugar donde todos estuvieran a salvo. Las llevó al hospital por responsabilidad y por el bienestar de las chicas, pero estaba tan traumatizado por el accidente y por las lesiones sufridas que quizá actuó de manera precipitada. Aun así, su principal preocupación había sido la seguridad de las jóvenes y por eso las había llevado él mismo al hospital en lugar de informar del accidente y esperar a que llegase la ayuda. El hecho de que hubiera vuelto más tarde al hospital, en concreto al Pronto Soccorso, que era el último lugar donde había visto a las jóvenes, se presentaba como prueba de la preocupación que sentía y el deseo de confirmar que habían recibido el tratamiento adecuado.


  Mientras Brunetti leía la exposición del abogado, se detuvo a pensar en la destreza con que había omitido la presencia de Filiberto Duso y el hecho de que las hubieran abandonado delante del hospital. La visita a Urgencias, que había sido fruto del desmayo durante el interrogatorio en la questura aunque el documento no lo reflejara, se presentaba como prueba de su preocupación sincera por su bienestar.


  Brunetti se interesó cada vez más en la manera que el abogado flirteaba con la verdad al tiempo que la evitaba; sin embargo, al llegar a la última página, reconoció el nombre del letrado.


  —Viejo diablo… —dijo, y se rio como lo haría cualquiera si viese que el director ejecutivo de Exxon había entrado en la junta del Fondo Mundial para la Naturaleza.


  Bueno, Marcello Vio estaba en buenas manos si el caso lo llevaba Manlio de Persio. Había pocas artimañas que él no conociera, y eran pocos los policías que no se habían quedado sin nada que hacer cuando De Persio actuaba de parte del acusado. Y si perdía algún juicio, no había ningún abogado en todo el Véneto al que se le diera mejor alargar el proceso con un recurso tras otro en todos los tribunales competentes hasta que, en general, las acusaciones prescribían y se sobreseía el caso. Corría el rumor de que los amigos de De Persio lo llamaban el Farmacéutico por la cantidad de prescrizioni que había conseguido para sus clientes. Agotaba el tiempo hasta que había que cerrar los procesos judiciales.


  Sus compañeros sentían por él una especie de admiración resentida, una mezcla de respeto y envidia, aunque en realidad a ninguno le caía demasiado bien.


  Marcello Vio no podría haberse permitido pagar sus servicios. Por tanto, Brunetti daba por sentado que era su tío quien se ocupaba de ello. A su vez, eso le hacía pensar lo importante que era para él que no declararan a su sobrino culpable de ningún delito, sobre todo uno relacionado con las barcas, y que la familia no llamase la atención. Si el commissario no había subestimado la avaricia de Borgato, no era probable que le pagara la factura a nadie, ni empleado ni familiar, a menos que fuese por propio interés. Solo lo haría para que ni él ni sus embarcaciones llamasen la atención de los radares de las autoridades.


  El otro dato que le resultaba igual de interesante se lo suministró la signorina Elettra: los extractos bancarios de Pietro Borgato. Tenía una caja de seguridad en un pequeño banco privado de Lugano, Suiza, donde también tenía una cuenta de ahorros con un saldo de unos trescientos mil euros que había ido depositando en metálico a lo largo de los cinco años anteriores. Más cerca de casa tenía otra cuenta de ahorros en la sucursal de San Salvador del banco UniCredit donde había unos nueve mil euros. Aparte de eso, tenía una cuenta que utilizaba para la empresa de transportes. Por lo que la signorina Elettra había averiguado, esta última la manejaba sobre todo su secretaria, que trabajaba con él desde los inicios de la compañía.


  Sí, la signorina Elettra había indagado sobre ella: Elena Rocca, residente en Sacca Fisola, 53, casada con un mecánico náutico, tenía dos hijas y cuatro nietas. Su marido y ella tenían una cuenta de ahorros en la Caja Postal donde había dos mil doce euros que habían acumulado mes a mes a lo largo de nueve años desde la apertura de la misma. La signorina Elettra afirmaba que esa era la totalidad de su patrimonio, aparte de la vivienda donde ella y su marido habían vivido durante veintiséis años.


  Brunetti levantó la vista de la página y miró por la ventana. Una caja de seguridad y trescientos mil euros en Suiza. Bueno, bueno, bueno, tal vez tuviera razón y lo que movía a Borgato era su avaricia.


  Se acordó de una historia que había oído mucho tiempo antes (apócrifa, sin duda, como eran tantas de las mejores historias) sobre un legendario millonario estadounidense que había vivido en una época en la que un millón de dólares ya era una gran fortuna. La historia decía que al hombre le habían preguntado si sabía lo que significaba la palabra suficiente.


  Se contaba que, tras pensarlo un poco, había respondido: «Por supuesto que lo sé. Significa “un poquito más”».


  El informe no incluía ninguna otra cosa. Brunetti continuó estudiando las vistas que ofrecía su ventana, que en ese momento consistían en nubes y cielo azul.


  


  Pasaron los días y el commissario se dedicó a su trabajo, aunque siempre estaba alerta, esperando la llamada de Duso. Telefoneó a Alaimo para preguntar si sus hombres habían hecho un reconocimiento de la zona próxima a Cortellazzo buscando un posible lugar para el desembarco. El capitán contestó que sus hombres estaban en proceso de familiarizarse con ambas riberas del Piave y tuvo el cuidado de añadir que no dejaban ninguna pista de su paso. El resto del tiempo Brunetti se encargó de papeleo.


  Leía los informes de sus subordinados y, de vez en cuando, les pedía que fueran a su despacho a aclararle alguna duda o a contarle cualquier cosa que fueran reticentes a dejar por escrito en un informe oficial. Decidió a quién asignarle determinadas investigaciones.


  El doctor de Lucy Watson lo informó de la única novedad relevante: llamó desde el Ospedale dell’Angelo para comunicarle que la joven había recuperado la conciencia. Brunetti percibía la alegría del médico mientras le contaba que había despertado del coma a última hora de la mañana y que, al ver a su padre sentado a su lado escribiendo un mensaje con el móvil, le había preguntado: «¿Qué haces aquí, papá?».


  El doctor había explicado que, a pesar de que reconocía a su padre y hablaba con normalidad, no recordaba nada posterior al inicio del paseo en barca con los italianos que habían conocido el sábado por la noche. No entendía por qué estaba en el hospital, por qué tenía lesiones ni qué hacía su padre allí.


  En respuesta a las preguntas de Brunetti, el médico le dijo que Lucy podía acabar recordando lo que había sucedido o no hacerlo nunca, y que sus colegas de neurología confiaban en que no había sufrido daños permanentes.


  El commissario sintió un gran alivio por el estado de la joven y por su padre, y luego también por Vio, porque era un peso menos para su conciencia. Después de eso, continuó con el día a día de su trabajo mientras esperaba saber algo de Duso.


  


  Paola y él estaban cenando con unos amigos cuando le sonó el móvil. Con unas prisas que quizá a los demás les parecieran faltas de cortesía, Brunetti se lo sacó del bolsillo y, al ver el nombre de Duso, se excusó y salió al pasillo.


  —Sì? —contestó con cuidado de mostrarse calmado.


  —Acaba de llamarme Marcello —dijo Duso.


  Brunetti miró la hora. Eran las once pasadas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que lo ha llamado Pietro porque tenían un trabajo.


  —¿Ha dicho algo más?


  —No, solo eso. Marcello va ahora mismo hacia el amarradero.


  Brunetti, que hacía tiempo que esperaba la llamada, había urdido un plan con Alaimo.


  —Baja a la riva de delante de tu calle —le dijo a Duso—. Dentro de unos minutos te recogerá una lancha de la Capitaneria que te llevará a Piazzale Roma.


  Oyó que el joven hacía un ruido afirmativo.


  —Abrígate bien —le recomendó, y colgó.


  Entonces, Brunetti telefoneó a Alaimo y le dijo:


  —Duso acaba de llamarme. Dile a tu hombre que estará en la riva cerca de donde vive. Ya lo verá. Yo no estoy en casa, pero podéis recogerme en la parada del Santo Spirito dentro de diez minutos.


  Ya habían hablado de las rutas y los tiempos, así que no había nada más que decir.


  Colgó y marcó el número de Griffoni. Mientras Alaimo y él iban por mar, ella iría con Duso y con Nieddu, que se había involucrado en el caso porque se trataba de un delito internacional. Alaimo ya había enviado a alguien a recoger a Griffoni para llevarla a Piazzale Roma, donde se encontraría con Duso: irían en una embarcación que parecía un taxi, para evitar la posibilidad de que Borgato se cruzara con una lancha policial a esas horas. Dos coches sin distintivos y una furgoneta pequeña los esperaban allí para partir hacia Cortellazzo.


  Se guardó el móvil en el bolsillo y volvió al comedor sonriendo avergonzado. Tranquilo, calmado, todo normal. Se acercó al anfitrión y negó con la cabeza resignado. Donato era un viejo amigo que no dudaría de lo que él le dijese.


  —Lo siento, Donato. Es el trabajo. Me necesitan en Mestre para un interrogatorio —dijo como si nada, con un tono a medias entre leve irritación y estoicismo ante la llamada del deber.


  Paola, que detectaba sin problemas el sonido de la perfidia en su voz, dejó la servilleta junto al plato y se levantó. Rodeó la mesa, les deseó buenas noches a los demás invitados y les dio dos besos a Donato y a su esposa antes de enhebrar el brazo de Brunetti y decir:


  —Te acompaño por lo menos hasta la parada del vaporetto.


  Su sonrisa era tan artificial como la excusa del commissario, pero tuvo el mismo efecto sobre los demás comensales.


  Una vez fuera, Brunetti señaló con la barbilla la parada que había a mano izquierda.


  —Me recogen allí.


  —¿Para que vayas a detener a gente? —preguntó ella.


  —Eso espero.


  Paola se estremeció. Era una noche fría.


  —No llevas la chaqueta adecuada —dijo, y se rio por cómo había sonado—. Me refiero a que esta es demasiado ligera para estar en mar abierto.


  Ella llevaba una bufanda de cachemira por encima del abrigo; era de color verde oscuro, gruesa y larga. Se la quitó y se la colgó a su marido del cuello.


  Brunetti fue a quitársela para devolvérsela, pero cuando percibió la calidez y la fragancia de su cuerpo, se arropó con ella y se echó uno de los extremos por encima del hombro con un gesto muy galante.


  —Gracias —dijo, pues no se le ocurría ninguna otra palabra para expresar sus sentimientos.


  Ella le cogió la mano.


  —Espero contigo hasta que lleguen.


  La luna era una franja finísima, pero ambos la estudiaron de camino al embarcadero, andando de la mano como si fueran novios. Enseguida se oyó desde la derecha el ruido de un motor. En cuestión de segundos, una lancha se detuvo a unos centímetros del muelle. Brunetti se despidió de Paola con un beso y subió a bordo. Tres hombres de uniforme se movían por la cubierta, mientras que otro estaba al timón. Cuando se alejaban, el commissario cogió el extremo de la bufanda que le colgaba por delante y lo agitó para decirle adiós a su esposa. Ella levantó la mano, pero no la movió. Se miraron hasta que la lancha viró hacia el otro lado del canal y Brunetti la perdió de vista.


  Empezaba a hacerse a la idea de cuánto había bajado la temperatura cuando Alaimo salió de la cabina y le entregó un anorak de camuflaje con capucha que él se puso con gran alivio. Volvió a enrollarse la bufanda por fuera y dejó uno de los extremos colgando.


  El rugido del motor arruinaba la posibilidad de mantener una conversación, y Brunetti era incapaz de ocultar lo mucho que lo sorprendía ese ruido, que agredía la noche con violencia.


  El capitán se inclinó hacia él y le colocó ambas manos alrededor de una oreja.


  —También lo tiene eléctrico.


  Como el ruido lo tenía aturdido, Brunetti no comprendió lo que quería decir, a pesar de que había oído todas las palabras.


  La lancha pasó por delante de San Giorgio y el sonido del motor hizo eco con los muros sólidos de la basílica. Los tres marineros bajaron a la cabina y dejaron a los demás en la cubierta con el ruido.


  Brunetti intentó hablar, pero ni siquiera se oía a sí mismo. La luz tenue del panel de control le permitía ver a los otros hombres, pero le daba la sensación de que el ruido le afectaba la vista.


  Alaimo le puso la mano en el hombro al piloto y se acercó para decirle algo. En cuanto retiró la mano, la lancha frenó y eso redujo el ruido en gran medida.


  —Gracias —dijo Brunetti, y le dio unas palmadas en el brazo, donde llevaba colgado un anorak.


  Había llovido durante el día y el aire de la noche aún conservaba la humedad. Alaimo asintió con la cabeza.


  —En el mar la temperatura siempre es unos grados más baja, así que en mar abierto será aún peor.


  Miró hacia la izquierda: pasaban por delante de I Giardini.


  —Creía que te había dicho que tendríamos que salir en cualquier momento.


  —Es verdad, pero estábamos cenando en casa de unos amigos y se me ha olvidado llevar algo más aparte de la chaqueta.


  Alaimo se encogió de hombros.


  —Supongo que las cosas siempre pasan cuando no deben.


  Brunetti asintió.


  —¿Qué decías de la electricidad? —preguntó.


  Alaimo sonrió.


  —Que el motor se puede cambiar al modo eléctrico.


  —Ahora está mucho mejor —repuso Brunetti.


  En efecto, el ruido se había convertido en un rugido bajo y palpitante que parecía mucho más potente que el motor de cualquier otra barca que él hubiera visto de ese tamaño.


  —Lo que oyes todavía es el motor normal —explicó Alaimo—. Pero se puede usar con baterías.


  —¿Y, entonces, qué pasa?


  —Que es del todo silencioso. No emite ruido alguno. Si pasara por tu lado, no la oirías.


  —¿Eso es posible? —preguntó Brunetti.


  —Funciona con los coches, ¿no? —repuso Alaimo, y sonrió—. Este es una especie de prototipo. Es mucho más grande del que usan la mayoría de las lanchas.


  —¿Cómo funciona? —quiso saber Brunetti, que sentía mucha curiosidad.


  —Aquí abajo y allí delante —dijo el capitano, y señaló la puerta por donde habían desaparecido los marineros— hay unas baterías.


  Brunetti miró a ambos lados del piloto y vio unos paneles de teca que tenían aspecto de abrirse deslizándolos hacia los lados. No sabía cómo pedir más información, si debía preguntar por la cantidad de las baterías o por su tamaño o la potencia, aunque tampoco tenía ni idea de cómo se medía esta última. Al final, se contentó con preguntar:


  —¿A qué velocidad puede ir?


  Alaimo se volvió hacia el piloto.


  —¿Qué opinas, Crema?


  Con la mirada al frente, el joven respondió:


  —Yo he alcanzado los cincuenta y cinco nudos, capitano.


  —Y si yo no estuviera aquí y te lo preguntara un amigo, ¿qué dirías?


  El joven sonrió e inclinó la cabeza un instante.


  —Bueno, señor, si usted no estuviera aquí y no hubiese nadie más, diría que sesenta, pero solo yendo sin compañía.


  Brunetti vio que Alaimo sonreía con la respuesta del piloto.


  —Eso es más rápido que cualquiera de las barcas de Borgato —concluyó el capitán.


  —¿Las suyas tienen el mismo sistema con opción de motor eléctrico?


  —Por supuesto. En dos de las barcas, pero no tiene la misma cantidad de baterías. —Alaimo continuó sin darle tiempo a Brunetti a hacer preguntas—. No olvides que debe dejar espacio para el cargamento.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó él.


  De pronto, Alaimo se interesó por algo que había visto en el panel de control y se agachó para verlo. «Claro, el instinto de proteger a las fuentes es universal», pensó Brunetti, y quiso cambiar de tema, así que preguntó:


  —¿Cuánto falta?


  —¿Cuánto dirías, Crema? —preguntó el capitán.


  Antes de responder, el piloto se inclinó hacia una pantalla retroiluminada donde había un círculo blanco y una barra que giraba sin parar desde el centro. Como en los que Brunetti había visto en las películas de submarinos, un punto de luz parpadeaba en el mismo lugar cada vez que la línea pasaba por encima.


  —Es él —dijo el piloto, y dio unos golpecitos sobre el punto de luz—. Hora y media, señor. A no ser que se dé más prisa; en ese caso, podría llegar en algo más de una hora.


  Alaimo le dio las gracias al piloto, levantó los hombros para protegerse del frío y dijo:


  —Vamos a la cabina. Tenemos tiempo.


  A pesar de que dentro no hacía calor, se estaba mucho mejor que en cubierta y eso ya había afectado a dos de los tripulantes, que se habían dormido apoyados en los dos rincones traseros de la embarcación. El tercero, que ya debía de estar allí desde antes, los saludó inclinando la cabeza, pero se colocó bien los auriculares y siguió mirando el iPhone.


  Brunetti y Alaimo se sentaron el uno delante del otro en los bancos de tapicería acolchada y se inclinaron hacia delante para oírse a pesar del ruido, que allí abajo, al estar más cerca de los motores, era más alto. Alaimo le explicó que, de la gran cantidad de barcos que se dirigían hacia el norte en el Adriático, solo dos habían bajado la velocidad por la tarde y habían fondeado para pasar la noche a unos cuarenta kilómetros al noreste de Venecia. Si zarpaban pronto, llegarían a Trieste a última hora de la mañana y podrían descargar y volver a cargar. Uno de los dos era un petrolero con bandera británica y el otro, un carguero con bandera maltesa.


  —Si Vio le ha dicho a su amigo que esta noche salía, tiene que ir a uno de esos dos barcos —afirmó Alaimo.


  —¿Qué hacemos?


  —Tenemos la señal del transmisor que lleva Vio en la muñeca, así que los seguiremos desde cierta distancia hasta que recojan el cargamento del barco grande. Tendrá radar, pero podríamos ser pescadores. Ya hemos pasado por delante de tres.


  Sorprendido, Brunetti dijo:


  —No los he visto.


  —Porque no sabes qué buscar —contestó Alaimo sin más.


  Brunetti no se lo cuestionó, sino que preguntó:


  —¿Qué hacemos cuando se acerque al barco?


  —Nos quedamos donde estemos y nos comportamos como una barca de pesca: permanecemos un rato en un sitio y luego nos movemos un poco más allá.


  De pronto, alguien llamó a la puerta. Alaimo se levantó, le hizo una señal a Brunetti para que no se moviera y subió a cubierta. Al cabo de un rato, el commissario se puso en pie y se acercó a la puerta, pero se detuvo, dio media vuelta y se sentó de nuevo. La segunda vez que se levantó, el tripulante del teléfono lo miró, negó con la cabeza y le hizo un gesto para que regresara al asiento. Él obedeció.


  Pasaron diez minutos y después otros diez, y luego los motores bajaron las revoluciones. En mitad del silencio, Brunetti oyó pasos por los escalones y se puso en pie. Alaimo abrió la puerta.


  —Era el de la bandera maltesa —dijo—. La barca de Borgato se ha detenido junto a él hará unos quince minutos, pero ya se ha marchado y se dirige hacia el oeste, en dirección a la costa.


  Sacó el móvil y escribió un mensaje. Uno bastante largo.


  Cuando acabó, dijo:


  —Le he dicho a la brigada que se dirigen a Cortellazzo. Es el mejor sitio donde desembarcar el cargamento.


  Brunetti se dio cuenta de que no había dicho qué era ese cargamento.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  Alaimo lo sorprendió con una carcajada.


  —¿Qué he dicho?


  —Estamos seguros, por eso no te preocupes —contestó el capitán, incapaz de reprimir una sonrisa—. El fin de semana pasado, un amigo mío y yo llevamos a nuestros respectivos hijos y a cuatro amigos suyos, todos vestidos con el uniforme de boy scout, al punto donde el río desemboca en el mar. Remontamos un tramo del río, parando en distintos puntos para explicarles a los chavales cómo funcionan las mareas y las diferencias entre los peces que nadan en agua dulce y en agua salada.


  Al ver la reacción de Brunetti, Alaimo continuó:


  —Era la única manera que se me ocurría de buscar los sitios donde podían desembarcar sin llamar la atención. —Sonrió de nuevo y se encogió de hombros con cara de vergüenza—. Por si acaso Borgato tiene amigos pescadores o alguien que viva por la zona y le pueda contar que había gente vigilando el río.


  —¿Y qué tal?


  —Pasamos frío. Pero a los críos les encantó y no paran de darme la lata preguntando que cuándo volvemos.


  —Cómo son los críos… —dijo Brunetti con el mismo tono que usaban todos los padres y madres de vez en cuando: una mezcla de adoración y desdén.


  Se oyó una vibración repentina cuando a Alaimo le llegó un mensaje. El capitán se encorvó sobre el teléfono y después levantó la cabeza y dijo:


  —El equipo ha llegado. Tienen que camuflar los coches y la furgoneta y trasladarse al lugar donde creemos que tomarán tierra.


  —¿No habrá…? —preguntó Brunetti.


  —¿Gente esperando a la lancha? —dijo Alaimo.


  —Sí.


  —Por eso dejan los vehículos. Bordearán el río a pie.


  Hasta ese momento, a Brunetti no se le había ocurrido un detalle:


  —¿Quiénes son?


  —Soldados, de la fuerza naval especial. Ellos también han hecho un reconocimiento de la zona. Están acostumbrados a operaciones nocturnas de alto riesgo.


  El commissario reflexionó sobre esas palabras mientras pensaba en lo que iban a hacer. Le sonaron mal, pensando en que la persona que las había pronunciado tenía experiencia de cómo era la realidad de esas operaciones.


  —¿Riesgo para quién? —preguntó.


  Alaimo tardó un poco en hallar la respuesta, pero no consiguió hacerla menos amenazadora.


  —Para todos.
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  Brunetti se recostó en el respaldo acolchado del asiento y se arropó con el anorak, pero sin subir la cremallera. El ritmo del motor, tanto el ruido que hacía como el traqueteo que producía, le resultaba reconfortante. Pensó en la cena de la que se había marchado y en la esposa que había dejado en la parada del vaporetto. A pesar de que no creía que lo fueran a llamar esa noche, solo se había tomado dos copas de vino y había rechazado la que le habían ofrecido de grappa. En ese momento, le gustaría haber tomado un café o incluso dos antes de subirse a la lancha y que lo reconfortase y lo meciera el…


  —Guido, Guido —oyó que alguien lo llamaba, y se despertó de inmediato.


  Hasta entonces no se había acordado de la pistola: a buen recaudo en la caja metálica del armario donde siempre la guardaba cuando la dejaba en casa, con la llave igual de segura en el llavero que tenía en el bolsillo. Miró a la derecha. Los dos tripulantes dormían y el tercero continuaba absorto con el móvil.


  Miró a Alaimo, que estaba en la puerta.


  —No hay duda: se dirigen a Cortellazzo.


  —¿A qué distancia estamos de ellos? —preguntó Brunetti.


  —A unos dos kilómetros —respondió él sin levantar la voz.


  El commissario lo oyó sin problemas. Ya no había ningún zumbido, a pesar de que la lancha seguía surcando las olas.


  —¿Qué pasa? —preguntó nervioso por la ausencia de ruido.


  —Es el motor eléctrico —contestó Alaimo.


  —Oddio, qué diferencia.


  —Borgato está a poco más de un kilómetro del estuario.


  —¿Vamos a seguirlo?


  —Podemos hacerlo, pero dependerá de la brigada.


  El capitano levantó el móvil como si quisiera que le dijese algo a Brunetti.


  —Hemos hablado. Han encontrado dos furgonetas vacías aparcadas cerca de la carretera y oyen voces.


  —¿Cuántos efectivos hay en la brigada?


  —Cuatro, además de Claudia y la capitana Nieddu.


  La mención de esos dos nombres tuvo un efecto inmediato y Brunetti se preocupó.


  —¿Y los del ejército son buenos?


  —Lo son —confirmó Alaimo, y se marchó por la escalera.


  Brunetti se pasó las manos por la cara, se rascó la cabeza y salió de la cabina. Una ráfaga de aire frío le azotó la cara y le lloraron los ojos. Fue a un lado de la cubierta y miró hacia atrás: la negrura era absoluta, y en ella destacaban tan solo unos puntos de luz tan pequeños que era imposible calcular la distancia. La luz del panel de control era tan tenue que apenas discernía la silueta de los dos hombres que estaban delante: Alaimo y el piloto.


  El commissario se movió para colocarse entre los dos, pero un poco más atrás. A la derecha del panel vio la misma pantalla donde unos círculos blancos concéntricos salían del centro. Una barra de luz describía una trayectoria circular descendente desde el norte hacia el oeste antes de pasar por encima del punto intermitente de luz.


  Alaimo se agachó y le señaló el punto blanco.


  —Eso es la barca de Borgato —dijo en voz baja, y con el mismo tono apenas audible le preguntó al piloto—: ¿Qué opinas, Crema?


  —Diría que tardará diez minutos en empezar a remontar el río, señor, y más o menos otros diez en llegar al lugar adonde va.


  Alaimo asintió con la cabeza y sacó el móvil. Escribió un mensaje y contempló la pantalla hasta que recibió la respuesta. Por muy suave que fuese la vibración, Brunetti la oyó y lo maravilló la ausencia de ruidos que compitieran con ella. Alaimo pasó unos instantes pulsando las teclas de su teléfono hasta que se mostró satisfecho.


  —Silencia tu móvil —le dijo, como si Brunetti fuera un recluta.


  Él obedeció.


  —Tú también, Crema —añadió Alaimo.


  —Ya está hecho, señor —respondió el piloto sin levantar la voz.


  —No quiero oír ni siquiera alertas de mensajes —les advirtió el capitán, y se guardó el teléfono—. ¿Crees que podrás seguirlos? —le preguntó al piloto.


  —Si van a descargar en el punto que me ha enseñado en el mapa, señor, sí puedo. Pero si siguen más allá, uno de los tripulantes tendrá que tumbarse en la proa e ir comprobando la profundidad con un remo.


  Brunetti pensó que eso lo había visto en alguna película, pero se lo calló. Se acercó a la borda y se inclinó hacia delante para ver la proa. Se imaginó tumbado allí, sujetándose a algún trozo de metal que sobresaliera, comprobando la profundidad del agua como había hecho de pequeño en la laguna.


  La puerta se abrió a sus espaldas y el tripulante que antes jugaba con el iPhone salió a cubierta.


  —¿Ya llegamos, señor? —le susurró a Alaimo.


  —Sí.


  El joven asintió con la cabeza y miró el panel de instrumentos.


  —Voy a despertar a los demás —dijo, y se volvió.


  —Muy bien. Diles que estamos muy cerca del lugar de desembarco.


  —Voy a pasar a visión nocturna, señor —dijo el piloto, y accionó un interruptor del panel.


  Brunetti levantó la mirada para ver al frente, pero no divisó más que oscuridad.


  Alaimo le tocó el hombro y le señaló otro instrumento que estaba a la izquierda del radar. En la pantalla se veía la misma costa a la que se acercaban y la escena estaba compuesta íntegramente de varias tonalidades de verde sobre negro. Brunetti distinguía árboles a izquierda y derecha, y hasta enredaderas que colgaban de ellos. El centro era un camino oscuro que se adentraba en la negrura.


  —¿Eso es el río? —preguntó.


  —Sí —respondió Alaimo prácticamente susurrando.


  —¿Los sigo, señor? —preguntó el piloto.


  —Espera —contestó él.


  La lancha se detuvo. El capitán sacó el móvil. Con cuidado de usar solo las yemas de los dedos, tecleó las letras de un mensaje y lo envió. Transcurrió menos de un minuto antes de que notase la llegada de la respuesta.


  —Tienen hombres desplegados por el río. Borgato está a punto de llegar.


  El piloto no dijo nada, pero cambió el peso de un pie a otro para demostrar lo impaciente que estaba.


  —Vamos, Crema —ordenó Alaimo.


  Un instante después, la lancha avanzó.


  Dado que por delante no veía más que oscuridad, Brunetti se fijó en la pantalla y se maravilló de ver que la lancha se desplazaba sin desviarse del centro del río. El agua estaba muy quieta: la otra barca había pasado hacía el tiempo suficiente para que la superficie hubiera olvidado su estela.


  Alaimo sacó el móvil de nuevo. Mandó un mensaje, se volvió hacia Brunetti y le susurró:


  —Mis hombres están entre los árboles, en el lugar de desembarco. Hay tres hombres de Borgato en el muelle. —Tras una pausa breve, añadió—: Dos de ellos llevan rifles.


  Él asintió con la cabeza. La lancha siguió avanzando despacio por el agua oscura con un silencio serpentino.


  Una vez más, Alaimo miró el móvil y se lo enseñó a Brunetti, que leyó: «¿Dónde estáis?».


  El capitán respondió y se guardó el móvil. Se acercó a Crema y le dijo:


  —Acelera si puedes. Quiero llegar antes de que suelten amarras.


  Una vez más, Brunetti sintió el aumento de energía que aceleró el paso de la lancha, pero no oyó nada. Continuó mirando el panel verde, pues mirar al frente no le servía de nada. Había perdido la capacidad de calcular distancias. ¿Estaban cerca de las orillas invisibles del río? Y si era un río con mareas, ¿a qué altura estaban las orillas a izquierda y derecha, y con qué facilidad podrían salir del agua si tenían que saltar de la lancha y echar a nadar?


  De pronto fue consciente de los sonidos de la naturaleza: criaturas que se movían entre los árboles, llamadas de pájaros, otros animales moviéndose por el suelo. Qué misteriosa y aterradora eran la naturaleza y su falta de interés en lo que hacemos o lo que somos.


  Alaimo y él oyeron la voz en el mismo instante: de hombre, airada, autoritaria.


  —No, aquí.


  A continuación se oyó que alguien chistaba pidiendo silencio, después otra vez y, por fin, silencio. ¿Cuánta ventaja les sacaba la persona que hablaba? La pantalla seguía sin mostrarlos.


  Hasta que, de pronto, aparecieron. Al principio, Brunetti pensó que eran fantasmas de lo pálidas y etéreas que parecían las figuras. Algunas llevaban la cabeza envuelta en algo que parecía una mortaja, los cuerpos cubiertos hasta el suelo; a otras se les veían los brazos y las piernas; respiraban entrecortadamente y gemían casi en silencio y emitían sonidos espectrales. Alaimo agarró al piloto por el hombro y la barca frenó y se detuvo con sigilo.


  Algo pesado y denso hizo un ruido; hubo un movimiento repentino y algo grande cayó al agua. La voz de hombre dijo:


  —Cazzo.


  Otra respondió:


  —Por el amor de Dios, sácalas. Tenemos que entregarlas vivas.


  Brunetti vio movimiento en algo que parecía una plataforma que sobresalía por encima del agua. Oyó salpicaduras y gritos sofocados. Lo que podrían haber sido dos hombres verdes se tumbaron en las tablas del muelle y estiraron los brazos hacia el agua. Poco a poco, sacaron una criatura con dos cabezas que se retorcía y la dejaron a un lado. Los gritos cesaron.


  Alaimo cogió el megáfono que había junto al timón y lo encendió. Le dio un toque al piloto en el hombro y los tres focos de la proa de la lancha policial se encendieron e iluminaron la escena: el muelle y la gente que estaba en él, la barca amarrada y la costa. Todos quedaron paralizados por los haces de luz: los dos hombres con rifles, el que se había arrodillado junto a una especie de montón de trapos que se movía y un corro grande y apelotonado de mujeres. Todos sorprendidos, inmóviles, en silencio.


  —Soltad las armas —ordenó Alaimo.


  Los hombres no dieron señales de hacerlo. Uno de ellos giró el cuerpo de manera que el rifle apuntó hacia las luces cegadoras.


  Desde los árboles que había en la explanada donde acababa el muelle, una voz de hombre ladró:


  —Ha dicho que soltéis las armas.


  El que no se había movido se agachó muy despacio y dejó el rifle en el suelo, junto a sus pies.


  —Ahora apártalo con el pie —ordenó la voz que venía de tierra.


  El hombre obedeció.


  —Las manos por encima de la cabeza —añadió la voz.


  El hombre hizo lo que le pedía. Los dos hombres desarmados levantaron las manos por encima de la cabeza y se quedaron inmóviles.


  —Estoy esperando —dijo la voz.


  El otro hombre tiró el rifle al suelo como si de repente se hubiera cansado de sostenerlo.


  —Las manos —gritó la voz.


  El hombre levantó los brazos.


  Alaimo habló por el megáfono en inglés.


  —¿Alguna de ustedes habla inglés?


  Como si su voz hubiera roto algún hechizo, las mujeres empezaron a hablar entre sí y a abrazarse. Algunas se echaron a llorar desconsoladamente. Al final, del centro del corro salió una voz de mujer.


  —Yo sí, señor.


  Alaimo continuó hablando despacio:


  —Dígales a sus compañeras que se aparten de esos hombres y vayan a la explanada que tienen detrás.


  La misma mujer habló un momento en otro idioma y, entonces, otra vestida con una falda larga de flores tiró de la mujer a la que estaba esposada, salió del círculo, cogió a otra de la mano y las guio hacia la tierra prometida, al final del muelle.


  Las demás las siguieron despacio, chocando unas con otras por las ansias de alejarse de aquellos hombres.


  Alaimo habló por el megáfono con tono normal y dijo:


  —Muy bien. Ahora caminen hacia los árboles. Allí hay personas que las ayudarán.


  En ese momento, Nieddu salió de entre los árboles seguida un instante después por Griffoni y, entre las dos, les hicieron gestos a las mujeres. De tan impactadas, estas tardaron en reaccionar, pero mientras Brunetti las oía sollozar, empezaron a andar hacia las dos agentes, símbolos de seguridad, sobre todo Nieddu, que iba de uniforme y apuntaba con su arma reglamentaria a los dos hombres del muelle.


  Tres hombres con uniformes militares y rifles salieron de entre los árboles y fueron al muelle. El cuarto, que iba desarmado, se acercó a los dos que tenían las manos en alto, se las bajó, los esposó, recogió las armas y se los llevó del muelle.


  Solo quedaba la barca. Flotaba junto al muelle sin hacer ruido, amarrada con destreza. Sin embargo, se parecía más a un Toblerone gigante que a una barca. Desde el costado, Brunetti vio una hilera de paneles de cobre que parecían atornillados al casco y se inclinaban hasta que tocaban los del otro lado. Tal como Alaimo le había contado, las ondas de los radares se deslizaban por ellos y convertían a la embarcación en invisible. En este caso, los paneles también ocultaban a todo el que estaba a bordo.


  —Los que estén en la barca: salgan con las manos por encima de la cabeza. Se acabó —voceó Alaimo.


  Nada. Pasaron los segundos.


  —Los de la barca: salgan con las manos por encima de la cabeza. Se acabó.


  Después de otra espera, Brunetti vio que el capitán volvía a levantar el megáfono. Al parecer, el hombre tenía paciencia suficiente para repetir el mensaje hasta que los de la embarcación se cansaran y saliesen con las manos en la cabeza. Sin embargo, antes de que Alaimo volviera a dar la orden, se oyeron gritos.


  Dos voces, ambas de hombre, y golpes. De pronto, algo se estrelló contra uno de los paneles, que se soltó por la parte de arriba y acabó colgando sobre el agua.


  Alaimo y Brunetti desembarcaron en el muelle. Mientras iba hacia la barca de Borgato, el commissario pensó durante un instante que parecía que estuviera hecha de oro, como las de las pinturas de las tumbas egipcias. Hubo más gritos y, entonces, Marcello Vio apareció en el hueco que se había abierto entre los paneles y pasó una pierna por encima de la borda. Un rugido animal surgió a su espalda y una mano lo agarró por el hombro. Pero Vio sujetó la mano con las suyas y la apartó. Se oyó un golpe en la barca y un rugido. Vio se detuvo y se volvió hacia el ruido, pero entonces soltó un grito de dolor y cayó de rodillas protegiéndose las costillas rotas con los brazos.


  Desde algún lugar o desde ninguna parte, una silueta apareció de entre los árboles y fue hacia el muelle. Duso. Brunetti se había olvidado de él. Levantó las manos y se volvió para avisar a los militares armados.


  —Dejadlo. Viene con nosotros.


  Duso se arrodilló junto a Marcello. Lo rodeó con el brazo.


  —Vamos, Marcello. No puedes quedarte aquí.


  Nadie les quitaba ojo a los dos jóvenes, ambos arrodillados el uno frente al otro.


  —Berto —dijo Vio—. Berto, estás aquí.


  Sonrió y levantó la mano para tocarle la cara.


  La escena estaba tan cargada de emociones que todo el mundo contempló a los chicos. Excepto Griffoni, que había llegado al extremo del muelle y empezó a recorrerlo con tal calma que era invisible. No miraba a los jóvenes, sino la barca.


  Fue la primera en ver a Pietro Borgato asomarse al hueco entre los paneles, la primera en ver el bichero que llevaba en la mano.


  —¡Cuidado! —gritó.


  Los dos hombres arrodillados se volvieron hacia ella.


  Borgato saltó de la barca y anduvo deprisa hacia su sobrino. Brunetti gritó su nombre para distraerlo y echó a correr hacia él.


  Antes de que llegase, el hombre había alcanzado a las dos figuras arrodilladas entre él y los carabinieri armados. Echó el bichero hacia atrás, levantó el pie derecho y apartó a su sobrino de un puntapié. Se plantó delante de Duso y movió el bichero en sentido horizontal hacia la derecha.


  —Quieres follarte a mi sobrino, ¿verdad? —le gritó al joven arrodillado, que estaba paralizado de miedo—. ¡Pues toma esto!


  Sin dudarlo ni un instante, separó los pies y empujó la punta y el gancho del bichero hacia el pecho de Duso. A pesar de que el joven soltó un chillido, Borgato no frenó el ímpetu de la estocada y la punta dio con algo, un hueso, quizá. Tuvo que retirarlo.


  Para entonces, Brunetti ya los había alcanzado. Borgato se volvió y lo atacó a él, pero el commissario estaba de pie y pudo esquivar la punta. Borgato hizo otro barrido con el arma, y esa vez se le enredó en la bufanda verde de cachemira y no pudo soltarla.


  Dejó caer el bichero y se dirigió hacia Brunetti, que vio que al hombre le salía espuma por la boca.


  —Mentiroso. ¡Mentiroso! —le gritó, y se abalanzó sobre él.


  Con la facilidad de un torero, Brunetti se apartó de su trayectoria, y Borgato chocó contra la barandilla de madera que recorría uno de los costados del muelle. El commissario se acercó y en sus ojos vio auténtica locura. Borgato levantó el brazo y apretó el puño como si quisiera atizarle hasta enterrarlo.


  Sin embargo, Brunetti se abalanzó sobre él, le agarró el brazo por el codo y por la muñeca y se lo golpeó con una fuerza sobrehumana contra la barandilla de madera. Oyó el ruido que hizo el hueso al romperse, sintió la fractura en las manos. Al retroceder, chocó contra el pecho de uno de los soldados.


  —A partir de aquí nos ocupamos nosotros, señor —dijo el soldado.


  Brunetti dio media vuelta y se alejó de aquel hombre, pero no de lo que acababa de hacer.
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